噩耗

　　湖北省浠水县关口镇。朱德田没有早上看电视的习惯，5月3日8时许，他却鬼使神差打开了电视机。

　　新闻里正在重播2日发布的一条重要新闻：我海军361潜艇，因机械故障失事，70名官兵全部遇难。“我当时心里嘭嘭跳，手脚直发软，”朱德田后来告诉记者，“不会是弟弟出事了吧？”

　　朱德田是朱守田的二哥，“电视里说出事的是361艇”，朱德田新闻没看完，就翻箱倒柜找自己一个笔记本，“本上记着弟弟服役的潜艇编号，不知道是不是361？”

　　笔记本没找到，电话却突然响起来了，是一个普通话口音，海军某基地打来的，不祥的预感，顿时笼罩了朱德田。这段对话，在3天之后，他仍旧一字不漏可以复述。

　　“你是朱守田的哥吗？”

　　“是的。”

　　“在干什么？”

　　“在家休息。”

　　“母亲在干什么？”

　　“在大哥家，不在我这住。”

　　“母亲身体怎么样？”

　　“身体不太好，有支气管炎、胃下垂，还有胆囊炎。”

　　“你能不能今天赶到部队来？你的弟弟朱守田同志出了点事。”

　　……

　　哭过一场，朱德田打电话给大哥朱爱田，大哥住横山村，离关口镇还有5公里，65岁的母亲和他一起住，父亲1999年就已经去世了。

　　偏偏是母亲接电话，“守田最近打电话回来没有？”母亲还嘱咐朱德田，“现在‘非典’闹得蛮厉害，你告诉他要当心。”

　　朱爱田当时正在盖房子，他接到朱德田再次打来的电话时，已经10时多，天上下着雨，他推出自行车就跑，在路上才敢放声大哭。

　　下午赶到武汉，当天已经没有前往大连的班机。5月4日下午1时，两兄弟才登上MU3607次航班，他们和前往采访的本报记者，乘坐的是同一架飞机。

　　为烈士悲泣的旅顺城

　　朱氏兄弟抵达大连已经是16时20分，一下飞机，他们就被迎候的海军工作人员接上了面包车。机场的一位工作人员告诉记者，“部队这两天都有人在这值班。”

　　不过除了停在外面的军车，并没有横幅或者接站牌之类的标识。接站的彭政委手上有个3页纸的花名册，登记着遇难者家属姓名和手机号码。

　　从大连机场到旅顺只有43公里，旅顺实际上是大连的郊区，全称是大连市旅顺口区，地处辽东半岛最南端，三面环海，这里从清朝起，就因辟为军港而闻名，“水师营”等地名，透出这里浓郁的军事氛围。

　　记者从当地居民了解到，这几天陆续来奔丧的家属有数百人，分别住在海军黄金山招待所、南山招待所等地，另有部分家属入住大连。

　　旅顺人口25万左右，但本土人士不多，大部分是海军官兵和家属。

　　这里大部分是8层以下的楼房，记者随处看到“军事禁区”的标志。

　　整个旅顺的气氛显得压抑，街上的歌舞厅、洗脚屋、网吧等全部停业，的士司机董文斌告诉记者，“一个是防‘非典’，另外也是出了这么大的事故，哪还能歌舞升平呢？”

　　“十多年也是第一次，和平时期，一下牺牲这么多人，”餐厅老板对记者直叹气，“旅顺又多了多少伤心的人。”

　　水面舰船的官兵们对遇难潜艇水兵满怀崇敬和缅怀，他们深知水下的生活比水上更艰苦和枯燥：潜艇一出行往往就是一两个月。由于空间有限，生活供给十分严格。尤其是水———在编制为40—50人的潜艇上，每人每天只能得到500毫升淡水，在那种“先军事后生活”的设计方案下，潜艇的铺位只有不到40厘米宽，卧室里没有空调。在这种状况下生活数十天，艰难，不是一般人能体会到的。