当然,胡适对赵家璧的译介,虽未置可否,也并未有过任何追究责任的意思。事实上,正是在胡适的大度默许之下,《我的信仰》中文版得以在国内迅速传播开来。1931年9月,由赵家璧主编的《一角丛书》问世。这套丛书的第一本名为《今日四大思想家信仰之自述》,这正是胡适、韦尔斯、爱因斯坦、杜威在《论坛》杂志中所撰“我的信仰”专栏文章,被逐一转译为中文,结为此集。
经历国内重大变局之后写下“生活哲学之修订”
就在胡适英文版自传的未授权中译本开始在国内流行开来之际,美国纽约的西蒙与舒斯特出版公司借着《生活哲学》一书方兴未艾之势,于1939年又推出了一部仍是名流文章荟萃的《我相信》一书。书的副题点明了此书的主旨与亮点——我们这个时代的杰出人物之生活哲学。这本书特意征求了一大批新的国际知名人物撰写专文,在《生活哲学》中收录有文章的部分作者也在征求之列,包括胡适在内。仍有一小部分“旧作者”对此予以了回应,但主要是针对《生活哲学》中的“旧文章”予以修订及补充说明。
在《我相信》一书中,为这部分内容专辟一栏“生活哲学之修订”(Living philoslphies revised)。在撰写《我的信仰》、《四十自述》之后十年,在经历了九一八事变、七七事变等一系列国内重大变局之后,正在经历全民抗战、时任国民政府驻美全权大使的胡适,此刻感慨万千地为“生活哲学之修订”撰写专文。
时年48岁的胡适,开篇即接连发出三个疑问——我现在怎样去评价我十年前的生活哲学?我会对此感到不满意吗?或者这才正是认识自我、回归自我的一次成熟历程?接下来,胡适并没有直接回答上述三个疑问,而是极其凝重地写道——无须多言,过去的十年,对我个人乃至整个中华民族而言,都是极其悲壮的十年。
可以看到,在这篇对《我的信仰》有所“修订”的,堪称《四十自述》“后传”、《五十自述》“前言”的英文文章中,胡适的家国情怀更加浓烈与突显,而不再是纯粹的个人陈述与自我表达。此刻,争取美国朝野对中国抗战的同情与支持,力图说服并推动美国参与太平洋战争,成为胡适这篇文章的主要诉求。在文章的最后,胡适仍然用一句反问结束全文,他说:“当我们被号召去为亿万人谋求生命与福祉之时,我们怎能对此无动于衷?”为抗战苦苦寻求国际援助的胡适,在这篇原本应是个人陈述居多的文章中,却一次又一次地叙述着中国人正在经历的苦难与伤痛。作为同时代精英知识分子代表人物的胡适,那份共赴国难的苦心孤诣与精诚所至,在这篇文章中一次又一次强烈地流露出来。
胡适英文著述还需深入研读
80多年后的今天,我们可以设想,如果将胡适的英文版自传《我的信仰》,与中文版自传《四十自述》,与英文版《生活哲学之修订》的内容捏合在一起,再逐一加以研读,那将是怎样的一番别样况味,那将是怎样的一番心灵触动?
遗憾的是,虽然此后数十年间,《四十自述》作为胡适自传的唯一“定本”,屡屡被研究者提到或征引,但却鲜有言及英文版《我的信仰》者。即或在某些胡适选集、文集中偶有征引《我的信仰》中译本者,却绝无英文版原文可供研究者、读者参考。而英文版《生活哲学之修订》则更是几乎被完全遗忘掉了。
经多年搜求,笔者有幸获得上述诸种英文原版旧著数部,逐渐厘清了一些胡适研究领域中语焉不详、长期以来得不到解决的版本问题。当然,包括胡适英文版自传在内的胡适英文著述之研读,还需要大量细致、深入、更为充分的工作。(肖伊绯)