今天是胡适先生122周年诞辰纪念日。胡适先生的《四十自述》作为民国时代的著名自传之一,声名远播,令后世无数读者为之感动、无限追怀。迄今为止,这本自传已经在中国内地、台湾、香港乃至日本等地再版、重印、增订多次,仅就胡适生前出版过的版本考察,已有五种之多——民国时期有《新月》连载版、亚东版、吉川幸次郎翻译的日语版,台湾有自由中国版(即远东版)及香港的华侨版等。
《四十自述》是胡适先生在20世纪30年代初陆续写成的。从1930年6月动笔,胡适在上海完成前两篇;迁居北平后至1932年9月,又陆续写完留学前的一段生活,分为四篇,合计共六篇文章,都陆续发表在《新月》杂志。1931年3月10日,《四十自述》的第一篇文章《我的母亲的订婚》发表于《新月》杂志第3卷第1号始,接着在第3卷3、4、7、10号陆续刊载。至1932年11月10日《新月》杂志第4卷第4号刊出最后一篇文章止,《四十自述》的六篇文章全部连载完毕。到1933年9月,这六篇文章又交由上海亚东图书馆,合辑出版单行本,即《四十自述》最通行的“定本”,被称为“亚东版”。
但很多人可能不知道,早在《新月》连载版、亚东版之前,胡适已经用英文撰写过自传,在美国纽约发表过了。这又究竟是怎么一回事呢?
美杂志发表“我的信仰”堪称《四十自述》前传
原来,胡适于1931年1月、2月,就在美国的《论坛》(Forum)杂志上发表了“我的信仰”( What I believe)一文,连载两期。这篇文章虽然从题目上看,是谈个人信仰问题,但胡适却将其家庭背景、生活历程、人生理想予以了充分剖析与阐论,文章很多内容都与《四十自述》或吻合或一脉相承,无异于《四十自述》的“前传”。
可以看到,这份1931年的美国杂志上,在胡适文章题目下还标有“生活哲学第16”(Living Philosophies XVI)的字样。这实际上是杂志开辟的一个“生活哲学”专栏,而“我的信仰”是这个专栏的固定专题,胡适是为这个专栏撰稿的第16位作者。在胡适之前的撰稿人大多声名显赫,皆是国际知名的哲学家、科学家等著名人物,诸如第1位撰稿人美国科学家爱因斯坦,第2位撰稿人是英国哲学家罗素,第3位撰稿人美国哲学家杜威(胡适老师)……作为第16位入选的特约撰稿人胡适,杂志对其也有一个标签式评价——“中国复兴之父”(father of the Chinese renaissance)。
胡适的文章分为十大章节,分别阐述了胡适的父亲事迹、父母的婚姻、母亲的抚育与影响、早年生活忆述、早年求学经历、接受进化论思想、在美国的学业与理想、留美七年的思想进化、母亲之死与不朽观念、科学与人生观的论战等内容。在这十大章节的内容中,胡适的家世背景、父母事迹、人生理想、信奉理念及生活感悟等内容均自然而然地得以流露与表达,将其四十年的人生轨迹予以了生动刻画。
1931年7月,美国纽约的西蒙与舒斯特出版公司(Simom and Schuster)将《论坛》杂志“生活哲学”专栏文章一并结集出版,书名就叫做《生活哲学》(Living Philosophies)。此书一经出版,迅即在美国引发轰动。
特别值得一提的是,书中所插配的胡适照片,就是当年胡适题赠给康奈尔大学地质学教授亨利·韦莲司的夫人的那张照片,这张照片是胡适1927年在美国纽约拍摄的。从照片上看,正式获得哲学博士学位时年36岁的胡适,在这张照片中流露着愉悦与自信。
《我的信仰》中译本未经胡适授权
而在中国国内,最早接触到胡适这篇英文版自传的赵家璧(1908—1997),以几乎与美国杂志同步的速度,在其主编的《中国学生》杂志上发表了由向真翻译的中文版。在未经过胡适本人授权,也未交由胡适本人校订的情况下,赵家璧对这样的“超常规”做法也给出了自己的解释。他在《编者的话》中写道:“胡适博士的《四十自述》在《新月》上开始发表后,我们对于这位中国文学革命的前锋,其所以产生如此思想的背景,得了一个坦白的供状……我国白话运动的主将,中国生存的哲学家,这次能自己动笔,写他自己的传记和信仰,却是中国文坛上的创举。”接着他介绍说:“美国Forum(论坛)杂志有H.G.WELLS(韦尔斯)、胡适等十四篇题目都是《我的信仰》,然而写法不同的文章。胡博士的,便用传记体夹写他自己思想的演进。据胡博士告诉人,说这篇东西,是特别为了写给既不熟悉中国的国情,而对于他的思想又很隔膜的异邦人看的……”最后,他郑重申明:因为“须赶在二月号上发表,故请向真君翻译后,未能如愿地请原作者去修正一下。所有遗误之点,完全由本志负责。”