当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，退隐泉林——龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。
共 识 网 配 图
宫崎骏曾说，“当我决定成为一个动画师时，我决心绝对不抄袭任何人。 ”他当然不会抄袭，因为他的动画是在做梦，而一个人怎么可能在做梦的时候都去抄袭旁人？每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地把它讲出来，就像宫崎骏用画笔做到的那样。
在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，冒犯乃至伤害了他的追随者。有评论人认为，“这是个明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事”。媒体也将“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题肆意挥洒，似乎要暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒领的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运宣传媒材的第一人选，但他直接回应说：“我不会为那些人制作影片。”
我第一次看宫崎骏电影是1995年，外语系在报告厅放日语原声《天空之城》，一块钱一张票。记忆最深是那个硕大的机器人，不似变形金刚那么复杂，也不如终结者那么高科技，简简单单像个大木偶，彬彬有礼，行动从容，眼里闪着温柔的光。还有靠螺旋桨推动的飞行船缓缓穿过层云，以及漂浮在云端的天空之城，绿草丛生。
特别喜欢宫崎峻作品的手绘风格，简单清新，适合回忆，就如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象。
清新之外，宫崎峻又总喜欢加上工业时代的痕迹。形形色色的飞行器、喘气的烟囱、炽热的锅炉……宫崎峻痛恨工业对自然、对习俗的破坏，骨子里却又摆脱不了工业的影响。他的父亲曾从事飞机制造方面的工作，他工作后也曾赴苏格兰等地煤矿参观，这对他的作品产生了重要影响。在宫崎峻作品中能看到非常明显的文化融合。他不少作品的人物形象和故事场景都有些西化，却用非常传统的水彩画来表现；而有些作品如《千与千寻》的场景是传统日本风格，却又似有油画的感觉。不论画法如何，总有一种情愫，让人怀旧思乡。
