在陈伯达晚年,我是独家采访陈伯达的人。我曾希望陈伯达本人能够审定这部长篇传记。最初,陈伯达是答应的。可是,等我写得差不多,想送给他看,他却摇头了。他说,他年老眼花,无法看这么长的稿子,还是不看了吧。后来,我才明白,他以为由他自己来审阅《陈伯达传》,诸多不便。
翌日,我把我的查对结果电告北京。
又在不安中等待了几天。
终于,出版社给我来电,报告喜讯:北京告知,《陈伯达其人》经过审阅,同意出版。
出版社请印刷厂以加急的速度装订那已经印好的七万七千册《陈伯达其人》。一边装订,一边装车,以最怏的速度发往各地新华书店!
出版社如此焦急,是生怕中途有变:万一北京再来什么电话,反正书已出手,他们也就不会遭受经济损失了。
后来,我才听说(仅仅是听说而已),胡乔木得知我写了《陈伯达其人》一书,说是要看一下――胡乔木与陈伯达同为毛泽东政治秘书,共事多年,关注《陈伯达其人》一书是理所当然的。于是,北京急电出版社,要求立即送十本样书到北京……
“危机”总算过去。
《陈伯达其人》在1990年5月总算出版。我感到遗憾的是,书被删去十二万字,显得很不完整,而且用小三十二开本印刷,显得小气。不过,不管怎么样,书终于印出,就是很大的胜利。
《陈伯达其人》出版后,理所当然引起各方注意。发行量近百万的《南方周末》全文连载《陈伯达其人》,产生了巨大的影响。
据《陈伯达其人》责任编辑告诉我,他在拜访中共中央党史研究室主任胡绳的时候,胡绳说,他过去曾与陈伯达有过许多接触,所以他看了《陈伯达其人》一书,以为“叶永烈所写的陈伯达,就是他所认识的陈伯达”。
另外,我在北京曾去中央文献研究室副主任金冲及教授家拜访。他是《毛泽东传》、《周恩来传》的主编。谈起《陈伯达其人》一书时,他对我说,他平时是不看纪实文学的,因为像他这样接触中共中央大量档案的人,当然不值得花时间去看纪实文学作品。但是,有三个从事不同工作的人,跟他不约而同地说起,《陈伯达其人》这本书值得一看。他们研究室也买了这本书。于是,他也就破例看了这本纪实文学作品。他说,这本书写得扎实,透露了大量档案中所没有的信息,有保存价值。因此,他说,如果你送我一本《陈伯达其人》,我会收下――他的藏书逾万,对于无用的书是不保存的。
我很感谢金冲及教授的鼓励,给他寄赠了一册《陈伯达其人》。
我深为《陈伯达传》被删而感到遗憾。于是,在香港出版了全本,书名就用《陈伯达传》。
香港版出版之后,在海外引起注意。