战友敬佩他的英雄气概。在二战中，他曾在意大利战斗，现在则是第三次在印度支那作战。他曾在未麻醉的状态下挺过手臂截肢。但在1954年3月15日晚，查尔斯 皮罗特眼中噙满泪水。“我失掉了荣誉”，这位炮兵指挥官对战友说。随后他走回掩体，用牙齿咬掉手榴弹弦，然后将手榴弹抵在自己的胸膛上。
这场争夺越南热带丛林堡垒奠边府的战役将持续到5月7日。但皮罗特已经预料到这片盆地将失守——印度支那战争、法国在亚洲的殖民统治及其世界强国地位也将随之以失败告终。越盟——第三世界的一支解放运动组织——将令一支西方军队尝到失败的滋味。
奠边府战役中的法军（资料图）
“白人在亚洲完了”
“白人完了。”早在皮罗特自尽的9年之前，一位名叫胡志明的独具魅力的革命家在河内宣布越南民主共和国诞生。与此同时，今不如昔且在世界大战中惨遭折磨的法国却在巴黎梦想着恢复旧日的荣光。蕴藏着丰富原材料的印度支那在二战中被日本占领。在法国看来，它应该被重新纳入法兰西的殖民帝国，为国民注入新的自信。而此时驻守在越南北方的是将日军缴械的中国军队。
迫于双方压力，共产党人胡志明与进军越南南方的法国人缔约。北越将作为“自由国家”留在法兰西联邦。胡志明如此劝说越盟同志接受这笔交易：“白人在亚洲完了……但如果现在中国人留下……我宁愿接下来5年闻法国人的屎，也不愿后半生吃中国人的屎。”
然而，与“白人”的条约没有维持住。在法军炮击海防港后，战争于1946年12月爆发。来自各国的战士加入了战斗——从塞内加尔和摩洛哥的殖民地战士，到德国的前党卫军成员和国防军士兵。参战的法国外籍兵团大部分由德国人组成。后来，投奔越盟的德国人在越南的热带丛林中用德语喊话，要求外籍兵团的德国战士倒戈。
奥地利人也曾为双方战斗。其中有左翼知识分子恩斯特 弗赖。他是胡志明的顾问之一。“越南曾是唯一我愿意为之流血的国家”，弗赖后来写道。但越盟越发强烈的极权主义色彩令这个曾逃离纳粹魔爪的维也纳犹太人不安。1950年9月，他和奥地利人格奥尔格 韦希特尔一道离开了早已成为冷战舞台的越南。美国为法国提供了80%的战争经费。1949年起由共产党掌权的中国也开始援助越盟——这一转折对在越南北方腹地构筑工事游击队员有利。