2008年2月25日,浙江海盐县,76岁的步鑫生从上海赶来接受本报记者的采访。此前他已很少在媒体露面。本报记者 王申 摄
见不到步鑫生就听讲话录音11月16日,一篇《一个具有独创精神的厂长———记步鑫生》出现在了中国各个党报的版面上。让童宝根没想到的是,公开见报的文章,已经将他写步鑫生缺点的部分,全部省略去了。
不过,童宝根的这篇新闻,并没有立即让步鑫生大红大紫,反而引起了一系列争论。很快,《工人日报》浙江分社的一篇《我们需要什么样的独创精神》的内参,再次送达胡耀邦案头。在那篇内参里,作者列举了步鑫生“刚愎自用、独断专行以及收买记者等等”14种行为。胡耀邦指示浙江省省委进行调查。
“什么收买?没有这回事。”步鑫生如今谈到收买记者这个问题,一直发笑。他说,只是自己那时对来厂的客人招待得都非常好。而对于“独断专行”的评价,他觉得只是自己比较有主意。
1984年,浙江省委联合调查组在农历腊月进驻海盐,最后得出的结论是,步鑫生虽然有缺陷,但是改革的事情并没有错。随后,中央指示全国推广步鑫生的精神。由中央下命令全国推广一个人,之前只有雷锋和焦裕禄。
2月26日,新华社播发了浙江省委支持步鑫生改革创新精神的报道,并配发“中共中央整党工作指导委员会办公室”的长篇按语,肯定步鑫生的改革创新精神。
第二天,人民日报在头版刊登文章,标题是《浙江省委充分肯定步鑫生的改革创新精神 中央整党工作指导委员会指出要积极支持敢于改革创新的干部》。
此后,步鑫生成了全国的偶像、企业英雄。媒体对他的报道铺天盖地,他被全国政协选为“特邀委员”,他用过的裁布剪刀被收入中国历史博物馆。
在海盐县老一辈人的记忆里,1984年的那一年,海盐出现了建县以来最多的外地人,那些操着全国各地口音前来采访和求教的记者和企业家,遍布大街小巷。
“我推掉了很多,但还是忙不过来。”步鑫生说,有些报告,也不是他所能推辞掉的。他还记得,当时,某军区军长邀请他去做军事改革的报告。因为不懂,他表示推辞,却被军长一句“改革都是相通的”,给堵了回来。最终,他还是给这个军区做了如何进行军事改革的报告。
前去海盐参观的人让步鑫生应接不暇,最后有关部门专门下了文件,师级以上的干部由步鑫生专门接待,其余的人,则由省里和县里专门设立接待所,大家集体听录音。
建好西装大楼已负债累累
也就在1984年的秋天,步鑫生创办年产30万套西装厂的报告获得了中央批准。这个西装厂,被后来很多研究“步鑫生现象”的学者,认为是他失败的开始。
“我名气大,官员们要做政绩,肯定也是找上我。”多年以后,步鑫生重提这段往事,情绪激动。
步鑫生进一步解释,当时,县里一位主管局长找到他,要求他上一套西装生产线,而之前,这位官员已被他推辞过三次。这一次,他再也抹不开面子,只能点头答应,但要求是“6万套规模”。
这份计划送到省里时,一位主管全省工厂的厅长看后表示,步鑫生是全国模范,要做就做最大的。“我当时就反问他,什么是最大的。”步鑫生依然记得当时跟领导对话的情景,那位领导顿了顿:“30万套”,而18万美元的预算也变成了80万美元。
海盐衬衫总厂以前的秘书冯海春回忆,1984年,6000平方米的西装大楼开建,虽然有国家的外汇源源不断地支持着。但这对固定资产只有50万人民币的衬衫厂,根本无力承受。随后,国家财政出现了赤字,银行贷款开始紧缩,西装大楼几度停工。
“其实西装大楼开建之后,我们就是负资产了,建好我们就负债80万美元。”步鑫生说,1985年等西装流水线建好,全国的西装热已经过去,生产的西装根本卖不出去。之前,他因为忙于抓西装大楼的基建,衬衫厂的效益开始一路走下坡路。
媒体依然在对步鑫生做着正面报道,1985年,邓颖超接见了步鑫生。“我那时候看报纸,觉得报纸上那个人已经不是步鑫生了,那是一个神,”童宝根说,他有一次采访完步鑫生,跟同去的记者讨论过,大家最后的结论就是,其实步鑫生并没有那么神奇,但那时,大家已经停不下来了,而步鑫生也停不下来了。
童宝根说,他后来和人民日报记者金凤聊天时得知。在当时,薄一波看了报纸后对金凤说:“你们这样捧,会把步鑫生捧死的。”
直到今天,步鑫生也不否认是媒体将他捧红的,他甚至有句话,“成也童宝根,败也童宝根。”不过,他并不承认自己在媒体的吹捧中丧失了理智,“我是一个主意很大的人,别人根本影响不了我。”
步鑫生至今还认为,“是时代选择了我”。在他看来,当时的中国需要一个偶像人物来带动经济,而他所做的,正好走在了那个时代的前面,于是被选中了。
