25年前，他曾被称为改革英雄；如今浮沉中走出神话
1985年，以步鑫生命名的时装艺术表演团在北京展示服装，获得轰动效应。资料图片
“我一辈子都忘不了那段时光。”76岁的步鑫生将身体前倾，用手不停地拍着大腿，声音也洪亮起来。
他说的那段时光，应该从20多年前开始。
1984年是步鑫生最辉煌的时期，作为具有“独创精神”的浙江海盐衬衫总厂厂长，他是改革明星。
一篇报道引来胡耀邦批示
步鑫生的辉煌，和一篇报道有关。
1983年秋天，如何振奋全国人心，唤起改革的热情，让舆论重心再次回到发展的主轴上，成为当时中国主政者最大的课题。
“当时的中国经济是一壶温吞水，需要一个敢干的人作为典型来加热，而步鑫生正好符合这个条件。”25年后，第一个报道步鑫生的新华社原记者童宝根，做了这样一个结论。
如今，已经退休的童宝根依然记得1983年的情景。
那年9月底，他去浙江省里二轻局采访，一位领导提起了“步鑫生”这个人。在那位领导口中，这个厂长很有意思，一个濒临倒闭的厂子在他的领导下，扭亏为盈，但他的一些独特做法也引起了争议。“他问‘你敢不敢报’，我说有点意思。”10月5日，童宝根动身去了海盐。
在那里，童宝根见到了时年50岁、瘦瘦小小但打扮得很精神的步鑫生。“经过一个星期的采访，我觉得步鑫生的确是一个有独创精神的厂长。”童宝根说，早在1981年时，步鑫生就在厂里提出了“上不封顶，下不保底”的奖金制度，打破“大锅饭”。而且，他将做得不好的工人给予辞退，彻底打破了国营企业工人“铁饭碗”的习惯。这在当时，是大家都不敢想象的。
而据步鑫生的挚友陈有恒回忆，步鑫生还做了很多在当时“不能理解的事情”。比如，他在1981年时，就给厂里设计了厂徽，随后又推出了厂服和厂歌，而且还四处给自己的产品打广告。
在陈有恒的记忆中，1982年时，上海人民广场周边只有四个广告牌，其中就有海盐衬衫总厂生产的“三毛”儿童衬衣广告。步鑫生还在上海火车站的铁路沿线刷广告，用小汽车接送前来订货的客户，而当时，连海盐整个县委都只有一辆北京吉普。
这些做法，为步鑫生招来了很多非议。浙江省省委的一位领导回忆，当时很多人都找到他们告状，要求处理步鑫生。
虽然觉得步鑫生很有意思，但因为这些原因，童宝根将稿子完成后，也没有把握能发表。于是，他写成了内参，将对步鑫生好的坏的评价都写了上去。
1983年11月初，童宝根接到了新华社总社打来的电话，说胡耀邦总书记对他的稿子做了批示，现在稿子进行公开发表。胡耀邦当时的批示是:“对于那些对工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来讲，步鑫生的经验应当是一剂治病的良药，使他们从中受到教益。”
