周恩来与延安知青(资料图)
本文摘自《似梦人生》 作者:梁晓声 出版:中国文联出版社
对于周总理,绝大多数返城知青的崇敬程度高于对毛泽东的崇敬。对两位伟人的这一种崇敬程度的差异,不是他们返城以后开始的。甚至,也不是他们下乡以后由于自身命运的失落造成的,更不是今年以来一系列关于周恩来生平事迹的专题片所影响的。所有那些专题片只不过又从返城知青们内心深处重新唤起了不泯的崇敬。
对两位伟人的崇敬程度的差异主要是由对“文革”意义和动机的怀疑形成的。而这一种怀疑,在他们“上山下乡”以前,在打倒刘少奇以后,在“文革”的第二、三年,就暗暗形成在他们中某些有思想的人们的头脑中了。
归根结底,在当年是对个人崇拜的悄悄的反动。
在后来是对个人集权的反思。
周恩来在为中国人民任劳任怨、全心全意服务方面,确实做到了鞠躬尽瘁,死而后已。恰如那一句诗所形容的——“春蚕至死丝方尽”。
知青一代谈起周恩来,犹如印度人谈起他们的“圣雄”甘地。
在当年,亦即1976年天安门广场,“四五”运动前,某些忧患国家前途的知青,对周恩来也曾有过一个时期的“不满”——希望他以非常方式力挽狂澜,最果断地解决“四人帮”。
这乃是一代人当年思想中的一个历史秘密。
所以周恩来逝世以后,当年在许多中国人包括许多知青的头脑中,造成了一片前所未有的寄托空白。
