同事毛老师的父亲是华人,母亲则是韩裔。她九十多岁的母亲最近发表回忆录,描述她外祖父一家二十世纪初到第二次世界大战期间,如何从韩国移民到美国,七个孩子又如何在美国长大。
作者父亲是个木匠,本来要去蒙大拿州种地,因为不通英文,在爱达荷州就下了火车。错有错?,他在小镇定居,从酒吧侍者做到农场主,花了十年时间攒钱,终于把妻子、女儿和前妻生的两个孩子接到了美国。接?,全家搬到俄勒冈,作者在那里出生。
早期生活充满了艰辛:长达两周的越洋旅行、被美国移民局扣留五天、语言不通、生活拮据、母亲生最后一个孩子因血中毒过世。但书中更多的是孩子眼中幸福生活的细节。母亲过世后,他们搬回爱达荷州,靠近亲戚居住,父亲独自养大了七个孩子。他们一起听收音机,去小店吃冰淇淋,做礼拜时吃桔子,白人孩子欺负他们时,他们保护弟妹。美国二三十年代最困难的大萧条时期,他们和邻居互换食物,同舟共济。
家长里短的朴实叙事,却彰显了父亲的价值观:努力工作,诚信待人,家庭第一。因为父亲的榜样,他们全家度过了经济最困难的时期。孩子长大成人后,又建立了自己的家庭,在美国落地生根,代代相传。二○一○年家族团聚时,作者父亲已有一百四十名后代:三十六名孙辈,五十九个曾孙,三十三个玄孙,两个来孙。斯人虽逝,亦能含笑九泉。