我在舞会上认识他。那是上世纪六十年代初，留学生的生活比现在单调得多，舞会是相濡以沫的地方，处身于肤色相同的亲切脸庞间，充耳是通体透明的乡音。于是舞会假各种名目举办，迎新、送旧、新年、春假等等。
他在舞会里通常默默地坐在一角，脸色苍白，两眼空茫，彩色灯光拂也拂不去他的漠然。当音乐响?我最讨厌的慢四步，他竟然过来邀请我跳舞。我们的舞步没有默契，我直恨舞曲太长。他没像一般那样问姓名、住处、学校，而是说读了我发表在《留学生论坛》上的诗很感动。
我才是真正感动了。我向朋友打听他的名字。陈慧。这个名字我不陌生，在当时写现代诗的小圈子中颇有些名气。他诗中表现撕裂人心的寂寞很触动我。以后再和他跳慢四步时，我不嫌曲子太长了。
我们都住在哥大附近，在街上碰到，互相招呼，却很少交谈。他看到我时那份真诚热络让我感到充实。
有天晚上和男友走进住处附近小咖啡馆，碰到大学同学李保端，他告诉我们，陈慧自杀了，从RCA大楼跳了下去。大家都不知道原因，只觉得他很失落。我向主编《联合》杂誌的郑心元要那本发表他几首诗的一期。他答应却无下文。我也没追问，也许我
