大学好友的电邮提到他年轻时喜欢的一本书《马丁伊登》。
我是在读过欧文斯通的杰克伦敦传记《马背上的水手》才认识他的。对于他命运多舛却自强不息的一生甚感兴趣,他的顽强和激情对年轻人尤有感染力。
在一部电影中,改变了世界格局的伟人列宁在病榻中读?他的《热爱生命》离世。这可能是艺术加工,但见出伟人是喜欢他的。现在杰克在内地依然有名,很多学校把他的作品介绍给学生,并要求写阅读心得。
但杰克有中国人不了解的另一面。
杰克一生写过五十一本作品及大量文章,曾于一九○四年发表《黄祸》一文,之后写了两部小说《中国佬》和《空前绝后的入侵》,以及涉及中国移民的《白与黄》、《黄丝帕》、《陈阿春》、《阿金的眼泪》等作品。在这些作品中,作者称中国人为“劣等民族”,是对欧美白人世界构成威胁的“黄祸”,必须对之实施“种族灭绝”。杰克是个现实主义作家,其思想是彼时美国社会的反映。
这个发现令许多中国读者失望、感喟、愤慨。凭这些作品说杰克伦敦有狂傲的种族主义情绪、对中国人怀有厌恶和恐惧,结论并不为过。
细究当今喧嚣的“中国威胁论”,不就是百多年前美国思潮的翻版吗?歷史发展的某些情节竟何其相似!中国人全情喜欢的杰克伦敦竟主张灭绝我们!自损一句吧,这是用自己的热脸去贴杰克的冷屁股呢!