每年十月三十一日是美国人的“万圣夜”(Halloween),俗称“鬼节”。不少人家在户外捣鼓,白骨、骷髅、鬼脸之类的恐怖物件摆得到处都是。邻家有个三岁男孩,大人十月初就开始装饰室外的灌木和大门了。到了正日晚上,孩子们乔装改扮,摇身一变为通俗文化中的各色人物,比如《星球大战》中的角色、迪士尼动画片中的小公主、或小鬼,提?南瓜灯和小桶,成群结队、挨家挨户地要糖,这就是他们一年一度的“没糖就捣乱”(Trick or Treat)。有些成年人也趁机举办化妆晚会,吃吃喝喝。
万圣夜前后,广播、电视、网络上到处流传鬼故事。根据调查,百分之八十的美国人都相信世上有鬼,但绝大多数美国人也相信科学、进化论或受到主流理性主义的影响。两者能和谐共存,真是一个有趣的文化现象。专家说,美国人的鬼故事不少涉及曾经遭遇种族压迫的印地安人或黑奴,可以被视为对社会正义和道德问题的曲折反思。有些鬼故事则涉及家中过世的祖先和长辈,这倒和中国传统的“祖先崇拜”异曲同工。
据说恐怖片反映了一个文化最深层的焦虑和恐惧,尽管我一直不懂美国那些粗製滥造的“恐怖片”(比如狼人、杀人狂等)究竟有何魅力。万圣夜孩子们又吃又玩,兴高采烈,大人也重温童趣,乐见其成。这种宗教氛围淡薄、老少同乐的场景,我猜也是美国人对付死亡恐惧的隐晦手段。