图：冯特尔的《性上瘾》引起不少争议
擅于挑起争议的丹麦导演冯特尔（Lars von Trier）的新作《性上瘾》（Nymphomaniac）在港上映，引来文化界热论，可能是他自《生命中不能承受的痛》（Breaking the Waves）以来，在香港最受注目的作品。电影先放映上集，最近加入下集，选对放映时间，可以两集接连观赏。文：刘伟霖
在英国某个阴暗贫民区，老人Seligman（片中的解释是“幸福的人”，但也可解作“圣人”）发现中年女子Joe负伤倒地，她拒绝送院检查，只愿跟他回家治理伤势。Joe道出自己的身世，直至她被老人发现一刻为止。Joe是个花痴，但严正拒绝“性上瘾”的称呼。她几岁时便发现了性的乐趣，再长大一点，她不等男孩来追，自己找个同龄少年丢了处子之身，但痛得要死。Joe和朋友组成一个淫娃同盟，以“同一个男人不干两次”做目标，岂料一直以来引领Joe踏上淫乐之路的好友，竟率先犯戒，她的解释是：“性的秘方是爱。”
Joe求学时期便沉迷床笫之欢，想追随父亲习医又力有不逮，谋生技能欠奉，到贸易公司应徵秘书，却出奇地被取录，原来公司老闆就是她的第一个性伴侣Jerome。Joe人尽可夫，但坚拒和Jerome再续前“性”，跟他玩猫捉老鼠，直到Joe肯接受他时，Jerome却去如黄鹤，他只是代亲戚打理公司一会儿。Joe感受到一种前所未有的空虚，莫非这就是爱？
Joe继续过精彩的性生活，每天都有几个男人轮流和她上床。Seligman听她的故事，却只有知性上的雀跃，以不同学识来分析Joe的性趣，当谈到音乐时，Joe以一首巴哈（J.S.Bach）管风琴乐曲《我呼唤你，耶稣基督》（Gelobet seist du. Jesu Christ）来分析自己的性习惯，她要和有不同口味的男人上床，才能得到圆满的性体验，正如巴哈的管风琴音乐一样，低音、伴奏、旋律三为一体，缺一不可。在Joe的“性三一”中，旋律就是Jerome。他们在公园重遇，慾火一发不收，Joe终于能灵慾一致之际，竟发现自己忽然不能性高潮。上集以此作结，下集一开始，Joe一边和Jerome组织小家庭，一边想尽方法寻回“高潮之路”。
不是故事，是世界
冯特尔在《生命中不能承受之痛》及《反基督》（AntiChrist），便以性作为重要的故事元素，逐步加强，发展到《性上瘾》，有迹可寻，而《性上瘾》下集也有上述两部前作的参照，甚至引用。例如Jerome吃不消Joe的肉体苛索，叫她找情人满足，与《生》瘫痪丈夫叫妻子找男人相近。饰演瘫痪丈夫的Stellan Skarsgard，是《性上瘾》的老人Seligman。
《反基督》的起点是夫妻在浴室做爱时，婴孩从婴儿床爬了出来，堕楼而死，令女主角精神失常。此角由莎乐蒂金斯堡（Charlotte Gainsbourg）饰演，她在《性上瘾》饰演中年的Joe。Joe为了重拾高潮，竟走上被性虐之路，就在她在深夜外出寻“痛”之际，孩子差点堕楼，幸好Jerome及时回家。这事件促成两人分开，儿子被送到孤儿院。
有人认为影片太长，大可以剪成一集，亦有人苦候五小时的导演足本。如果论者觉得任何故事都是“起承转合”，认为影片太长不足为奇，但这些人是很单纯的电影观众。笔者觉得冯特尔想做的，和写像砖头一般的巨著，如《魔山》（The Magic Mountain）、《战争与和平》（War and Peace）、《卡拉马佐夫兄弟们》（The Brothers Karamazov）的作者的心态相近：并不是追求长，而是追求广，一本书不只是一个故事，而是一个世界。《性上瘾》有很多科目的话题，任由你对号入座。
路上负伤者向救他的好心人说故事，也是一种文学体裁，《天方夜谭一千零一夜》（One Thousand and One Nights）已有不少，诉说女性的人生经歷及道德抉择，也不是他的发明，十八世纪法国文学是一个主流类型，本栏介绍过Diderot的《修女传》（The Nun）、Marivaux的《玛利安的一生》（La Vie de Marlanne），《接近无限温暖的蓝》（Blue Is the Warmest Color）的一个启发，更色情暴力的还有萨德侯爵（Marquis de Sade）的《茱斯汀》（Justine）及《茱丽叶》（Juliette）。
爱才是最销魂
正如《生命中不能承受的痛》是一个以性来包装“信念”的作品，冯特尔摆明车马将德莱叶（Carl Theodor Dreyer）的《诺言》（Ordet）重写，《性上瘾》的主题不只性那么简单。笔者上述的剧情简介，是有意将“爱”突出。或者“主题”一词太过概括，但故事的重要转折，都是和爱有关。冯特尔倡议过的Dogme运动，其中一项就是不用“配乐”：不用现场没有的音乐，今天冯特尔没那么坚持，但《性上瘾》的配乐甚少，但言简意赅，而这些和“爱”（亦可以说是寂寥）有关的场面及感情，都配上同一段音乐。
Joe有三个爱的对象，是她爸、Jerome，以及在下集后半出场的P。Joe因有太多性伴，在职场受到排挤，转以追债为生，她的上司要她用心理手段利用少女P去为她做事，于是P成为她的情人兼养女，利用之心却转化为真情，这段情节亦将Joe的故事带到终结。
那段代表“爱”的音乐，是十九世纪比利时作曲家法朗克（Cesar Franck）的《小提琴奏鸣曲》，片中用的是大提琴版本。这旋律不是大情大性，而是剪不断理还乱的愁绪。普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆逝水年华》（A la recherche du temps perdu）中，有一首小提琴音乐被书中几对情侣视为定情之歌，但这歌及其作曲家全属虚构，七分假仍有三分真，其中一个可能便是法朗克《小提琴奏鸣曲》。笔者想得太远吗？Joe及Jerome的儿子就是叫Marcel。
冯特尔是惯性的挑拨者，性当然佔《性上瘾》大部分情节，但最令Joe痛苦的还是爱，本栏早前谈过尤里塞德（Ulrich Seidl）的《天堂三部曲之爱》（Paradise: Love）亦是用性来侧写爱。在重重的性描写中，冯特尔不但没有将爱抹杀，更肯定了爱的价值，那管是喜悦还是痛苦。《性上瘾》是一部欢迎你对号入座的电影，你入场前懂几多，观看时就看到几多。绝大部分本地论者还是抱?猎奇的心态，斟酌甚至批评片尾字幕“性爱场面由替身演出”一句，代表导演缺乏勇气。别忘记冯特尔爱挑拨，你越骂他越开心，当观众心想片中的莎乐蒂金斯堡、饰演年轻版Joe的Stacy Martin、饰演Jerome的Shia LaBeouf是否“打真军”时，“替身演出”这一句，不就是一盆冷水照头淋吗？