图：《The Dead Beat》的英文原版
戴卓尔夫人到曼德拉，邵逸夫到沙龙，从领袖到伟人，从善者到枭雄，在感慨一个时代的远去时，本期将以此作引，谈些沉重书目。《先上讣告后上天堂》如何？但翻阅之后，才发觉这本书比许多小说更轻快有趣。该书作者玛丽莲．庄臣（Marilyn Johnson）曾为戴安娜王妃等人写过讣告，认为撰写讣告是一个愉快的“沉思行为”。书中通过玛丽莲探访资深讣闻作者，比较各时期讣告之间的差异，从有趣的角度描述讣告的歷史和习俗，也带读者认识那些直到消失，才引起我们注意的生命。/本报记者屠薇如
《先上讣告后上天堂》由新星出版社于二○○七年出版，英文原版为二○○七年出版的《The Dead Beat》。此外，繁体版《死也要上报！》是由台湾久周文化出版。书中无处不在的“黑色幽默”为悲伤的事件添上一丝乐趣。
先来一则书中提到的讣告：“比利．卡特日前去世，终年五十一岁。这位身材矮胖的先生是卡特总统的兄弟，他酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的佐治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。”
讣告的黄金年代
没有人想和讣告扯上关系，但还是要告诉你：你生活在讣告的黄金年代！文坛不乏变迁，讣告也和诗歌一样，有它的繁荣期、萎靡期与当下的黄金时代。
十九世纪算是讣告的盛世，常用赤裸裸的笔调描绘一幕幕死亡的场景，虽有些残忍，但“劲爆点”十足，吸引眼球。比如书中的这则：“短短一年时间，她先后成为新娘，备受宠爱的妻子和人生伴侣，母亲，尸体！”
二十世纪是萎靡期，也许是因为战争太多的缘故。偶尔也会有寥寥几位“有心无力”的作者、出版物尝试做出努力，想让讣告从死气沉沉的颓丧中振作起来，搞点花样，但年復一年，“讣闻界”仍是一片雾气沉沉，获封“死地”当之无愧。
但到了上世纪六十年代，美国和英国出现了一批才华横溢、鬼灵精怪的人物，他们拿起笔来，开始创作现代派讣告──将这块“死地”注入活气。普通人也进入了讣闻界，原本沉闷套路化的文体焕发勃勃生机，有的讣告甚至会将逝者套用经典小说中的人物原型，使他的形象更为生动。
如今，即使在《泰晤士报》这份全英歷史最悠久、最权威的报纸上，一位抚养了五个孩子的继父，或者是著名的性服务从业者，或是个跑龙套的演员等都可以拥有讣闻版上的一个篇幅。
对讣闻而言，这是一个扩张的年代、创新的年代、娱乐的年代。
讣闻行业乐趣多
作者玛丽莲在书中，除了讲述讣闻的歷史，也介绍了这个被称为“死亡天使”的行业，其中的种种乐趣。
玛丽莲为许多名人写过讣告，她承认自己对这份工作“上了瘾”。她会四处寻找徘徊于死亡边缘的名人。一听到“×××被担架抬去ICU”这样的话就会发疯一般奋笔疾书，与时间、或死神赛跑。毕竟是名人去世，玛丽莲不敢怠慢，她要研究对方的影片、唱片、成功、失败，更重要的是他的罗曼史或几段破碎的婚姻……
写完这一曲包罗万象、感情充沛的悼词后，这位名人却在持续几日的“奄奄一息”后，顺利出院，所以，当年玛丽莲的抽屉里有个档案夹，伊莉莎白．泰莱、马龙．白兰度、嘉芙莲．协宾、强尼．卡什都在里面。
在玛丽莲所出没的圈子里，人人都在猜测：谁的岁数太大，身体不好，大家都在打听和八卦。玛丽莲为此也常常抱?厚厚的一摞老电影、或老唱片、旧书于深夜回到寓所，躺在沙发或床上研读这些Reference。有时研究到午夜，突然被零时十分的电话惊到，以为是突发新闻，但失望的只是友人的“吹水”电话。
这样的日子带给玛丽莲许多压力，而这份压力也是她热爱这份工作的所在。一般来说报道名人有些无聊，对方早已预备官方答案。但为他们写讣告却如戏剧般趣事不断，因为这样的人每少一个，世界也蒙受到一些损失。
每个人都值得三百字
虽然，“讣闻界”乐事多，但“黑色幽默”背后，更多的是对人性的尊重，“每个人死后，都至少值得三百字，好好的描述他的一生。”一位讣闻作家说，“这是我写的第五千个讣闻，但却是那个人唯一的一个。”
一次，玛丽莲正在搜集材料，准备写写日渐衰弱的英国玛格丽特公主，却忽然收到料：“马龙．白兰度在片场晕倒！”她便一头扎进白兰度的世界，看他那狂野怪诞的电影，长达一千多页的自传，却不由地对白兰度的悲惨童年、酗酒的父亲感到同情。除了黑色幽默，温情也是玛丽莲于“讣闻界”体会到的。
这些甚至有些恶搞的讣闻文化，当然是以社会的自由、宽容等风俗为土壤。作为一种凝练的文体，讣闻的确独具魅力：浓缩人的一生，将他的独特性凸现出来。
死亡是可怕的，但也是人之常情，仔细想想，逝者又留下多少幽默给你。如今不少追思会，也都辅以“读诗会”等形式出现。目的也是一样，在死亡与终结已成既定现实时，不如以“幽默”做个完美Ending，不管是带去天堂，还是留在世间，哪怕最后仅成为宾客的一瞬间记忆：“王伯伯追思会上讲的假牙事件真好笑”，这样也不失为一个以“微笑”完结的一生。
