有年夏天去罗马,想买一尊奥古斯都像。可惜挑了许久,太小的面部不精緻,逼真的又体积过大。于是退求其次,看中了美惠三女神(the three Graces)。塑像的原件为新古典主义风格,是意大利著名雕塑家卡诺瓦(Antonio Canova,1757-1822)的作品。有个小贩见到我,竟眼色神秘地凑前报了个价。他的举动大约有两层含意:一、便宜你了。二、你想买情色物件吧?看他的样子,我心中倒有两层不忿:一、比较几家过来,此摊并不便宜。二、我样子有那么猥琐吗?最后,我才在一位外貌和善的老太太手上请回了一尊。
美惠三女神在希腊文称为Charites(英文单词charity和charisma的语源),英文称为Graces,顾名思义,是慈善、魅力与优雅的化身。西洋造型中,三人往往联手躞蹀起舞于春荫,令人怡然怀想。赫西俄德《神谱》记载,她们是宙斯与善行女神Eurynome之女,长女Thalia掌管宴飨,次女Euphrosyne为欢乐之神,幼女Aglaea则为辉煌的化身。一方面,三女神是真善美的同义词,象徵?人生的正确价值,另一方面,却也是世俗欢乐(甚或包括外遇)的喻示。她们与怒火中烧、双目淌血的復仇三女神(Erinyes)正相对称,一主玉帛,一主干戈。按照悲剧之父埃斯库罗斯(Aeschylus)的说法,復仇女神被雅典娜感化,从此成为繁荣的保护者,改称和善女神(Eumenides,似乎在呼应美惠女神之母的大名)。然而这对于美惠女神来说,就不免有些重复了。
(宗教神话随笔之五十九)