旧社会女人的命运好像一片树叶，落到一个好去处，被製成美丽标本，压在玻璃板下，供外人观赏；或风乾作书籤用途，主人日日看时时见，爱不撒手。而大部分平凡之叶，只能落到那藏污纳垢之境，受尽百般苦楚自生自灭。
外婆的娘家以前是开地下钱庄的，三姐妹中的老大嫁予我外公，外公曾管?常州城的煤炭，可惜后来染上鸦片，生活终至潦倒，不到五十岁就留下妻女死去；老二嫁了个开砖?的，这?主手段极辣，动手多过动口，老二在暴力之下唯唯诺诺活得胆战心惊，后来?主又纳两妾，三个女人，同室操戈，怨声载道。
老三生得太漂亮，被某富豪抢亲做了填房，深获宠爱。两位姐姐一直说她嫁得最好，尽管老三的丈夫在上世纪五十年代初的运动中，因害怕批斗吊死在上海自家纱厂办公室的樑上，老三的生活也从未苦过。
老三在武进县的旧居我去过几次，一栋很大的砖木结构楼房，楼下早已分给贫下中农住了，楼上给她留有一间房。有一次她给我吃蒸鸭，是她连吃了几天的，那鸭子根本咬不动，她受的苦仅限于“文革”那几年。她的儿女都读过大学，在外省工作，儿子后来去了美国。
外婆三姐妹似的落叶红颜已是时过境迁，现今女人也可喻为落叶，但这落叶丰润厚实，可以乘清风看准目的地再飘落，落下感觉不妙，仍可变卦乘风逃之夭夭。
