小学时，有位朋友叫雪。眉目如画，皮肤莹白剔透，真如玉人儿。大大咧咧的我，喜欢她的洁净雅致。后来才知道，她的“冰肌玉骨”，其实已是病容──她患了白血病，当时应是绝症。她不时会流鼻血，流起来便止不住。白雪红梅的景象，想起来是悲慼惨烈的。她休学了。我们还是不时去找她玩，在黄昏的院子里，跳绳，练劈叉。她平静恬淡，似乎比实际年龄老成，也看不出暴躁或恐惧。看我的辫子散了，就温柔地、有耐心地，慢慢帮我编好。那时懵懂贪玩，对于似远又近、飘渺未明的她的归宿，并不知该如何去想像，便顺势逃避了。直到有一天，听到她的死讯。不知为何，我们未敢去参加葬礼，可能是怕见她的妈妈──她排行最幼，哥哥姐姐皆已成年，而父母已双鬓斑白。伙伴们说起，她妈妈每见到我们之中的一个，便会悲从中来。于是我们惶愧地躲避?，怕勾起她的旧伤。
那是“死亡”在我生命经验里投下的第一缕阴影，但自怨自艾的青春期常令这段没心没肺的小学时光失色。只是偶尔忽然想起她，莫可名状地嘆息一回。
对于死亡结结实实的痛彻心扉的体验，还是在大学时一个秋天夜晚，莫名恐慌忘记家里电话号码，好容易想起来，却是无人接听，模糊的不祥预感。次日，得到外婆去世的消息。还记得连夜乘火车回家，窗外仍是冷冷的灰白月光，照?我脸上的泪渍，湿了又乾，乾了又湿。
