同去俄罗斯的朋友,将圣彼得堡比作上海(洋化、时髦、舒适雅致的),将莫斯科比作北京(政治、沉郁、缺乏情调的)。如果这种类比有合理性,我宁愿相信莫斯科与北京一样,表面看来严肃阴沉,文化暗流汹涌(戏剧美术电影音乐等)。它不是一个走马观花的旅行者能够把握的城市。某个秋日下午在莫斯科的幽静小巷闲走,如在北京那些硕果仅存的小胡同穿行。高低起伏的小街,年代和建筑风格各异的老房子,花花绿绿摆糖果一样排列水果的小亭子……然后便忽然在街边遇见一尊熟悉的塑像,细看却是苏联电影导演塔可夫斯基。并立的还有作家普宁。这样给人惊喜的偶遇,是旅途中的美好时刻,也是超越规划之外、真正得旅行真意的生命经验。读不懂旁边建筑物上的俄文,问了路人,才知是个雕塑博物馆。
在走去托尔斯泰纪念馆的路上,遇见一位老奶奶。她笑咪咪地望?我们,说了一串俄语,可惜听不懂。她一再强调,我大概明白,问我们是否来自Peking(北京)?我说是,批坑。她再次展开笑颜:very well ! 我知道,她那一代俄国人,如向列宁遗体行礼的那位老奶奶,对过去的理解,与很多年轻人不同,与很多媒体也不同。不由感慨万端想起那首作于一九五○年传唱一时的歌曲《莫斯科—北京》:“中俄人民是永久弟兄……莫斯科北京!莫斯科北京!人民在前进,为光辉劳动,为持久和平,在自由旗帜下前进!伏尔加河边听到长江水声,中国人民仰望克里姆林红星。我们不怕任何战争威胁,人民的意志是强大无敌……”