读者们恐怕很少听说过彼得．马修森（Peter Mathiessen）这个名字，不过一定熟悉《巴黎评论》这份文学刊物。至于C.I.A.三个字母代表什么，大家都知道。马修森近日去世，讣闻佔了《纽约时报》封面大幅版面，证明这位文学家在美国文坛的重要地位。我也想要趁此机会把他介绍一番。据我所知，中国翻译界对他知之不多，因此我要用C.I.A.与《巴黎评论》两个知名个体来提醒读者。
马修森号称“自然主义博物学家”（Naturalist）。他的兴趣是大自然，但也以写虚构小说著称。他的最后一部著作《在天堂之内》（In Paradise），刚于上周问世。
我的年纪与他相仿（他享年八十六岁，因患坏血病去世），因而记得他是二次大战后成名的作家，当时与他齐名的有诺曼．梅勒，詹姆斯．琼斯，威廉．史泰隆，冠特．冯乃格等（都是名家，不再一一列出英文原名）。当时这些初出茅庐的青年作家都是知友。关于马修森，我记得最清楚，上世纪五十年代初期，他曾在巴黎与一些朋友共创后来闻名世界的文学杂誌《巴黎评论》，主持者是后来在欧美文坛大名鼎鼎的乔治．普林姆顿。一九八二年初，我的弟弟董乐山被康乃尔大学聘为访问学者，普林姆顿曾邀我採访乐山，介绍当代中国（中共建国以来）文学出版界的情况。我最终写了两篇报道，在当年的《巴黎评论》（冬季春季两期）上发表。当时正是所谓大陆“伤痕文学”流传国外之际，我的报道引起美国文坛一阵骚动。乐山与我的合作让美国出版界了解到一些最详实的中国文学现况，特别是当时吸引大批大陆读者的欧美文学翻译著作。不久卞之琳、冯亦代亦应哥伦比亚大学之请来美，我也通过《巴黎评论》将二位中国名家介绍给美国作家。
我就是在那个时候，见到了马修森。他身材修长，面貌端正，颇有电影明星风度。他与乔治是童年友伴，同样对文学有兴趣，他不但是位崇拜大自然的博物学家，还是一位修习禅学的佛教徒；他喜爱旅行，到过亚、非、澳、南美各洲探险，可是他的多种经验，比不上他在美国情报机构C.I.A.的服务。一九五○年代初期，大战刚刚结束，他在巴黎做情报工作。这个秘密被揭露后，普林姆顿大怒，指控他藉《巴黎评论》作掩蔽，监视侨居巴黎美国人的言行。当时栖居巴黎的美国青年作家甚多，有詹姆斯．鲍德温（著名黑人作家）、欧文．萧，以及上述的威廉．史泰隆等，都是思想左倾。C.I.A.在幕后资助出版刊物，用意是在抵制共产主义思想蔓延。后来马修森于二○○八年接受《纽约时报》採访时，自己承认《巴黎评论》背后确受C.I.A.资助，但他个人只为情报组织工作了两年，他与普林姆顿的友情并未决裂。
他酷爱大自然，一九五九年出版了著作《美国野生动物》（Wildlife In America），引起当时《纽约客》杂誌主编威廉．萧恩（William Shawn）的注意，邀他成为该刊的特约记者，周游世界描写大自然。他的名著有一九七八年的《雪豹》（Snow Leopard），内容描述他在喜马拉雅山找寻禅道的经歷；一九八六年的《男子们的生活》（Men's Lives），报道纽约长岛的渔夫生活。一位评论家称赞他是“我们之中一位最出色，兼具抒情传统的大自然作家”。
他一生出书三十馀种，虚构与非虚构都有。其中二○○八年出版的小说《阴影国家》（Shadow Country）曾获颇受文坛器重的国家图书奖。其实他最著名的作品《雪豹》早于一九七九年即获得国家图书奖（非虚构类）。如此二度获奖是不易得到的荣誉。
马修森一九五○年在耶鲁大学毕业，早在学生时代，对写作发生兴趣，第一篇小说在《大西洋》月刊发表后，获得该刊最佳小说奖，因此开始写作生涯。大学毕业后被C.I.A.录取，派赴巴黎做情报工作，与知友乔治．林姆顿共创《巴黎评论》。