一位极富才华、前景看好的诗人英年早逝，颇令诸诗友震惊，更令我悲哀。他的纪念集子印出时，我正处於妻患顽疾继而去世的巨大悲痛中，迟至近日才予细读。本欲略慰悲怀，孰料读後却更多伤感。

　　这位青年诗友姓张，诗友们都叫他小张，生前为山区中学教师，工资一直较低，家境自难富裕。他的妻子要他多多挣钱，他却只爱看书作诗，这便决定了爱情的悲剧。多次吵闹後，妻子丢下两个年幼的孩子出走，後更离婚。小张困苦狼狈中，不幸患病，一次借酒浇愁，竟致病情加剧而逝世。

　　古人云“诗穷而後工”，更云“诗能穷人”。诗在唐代於诗人还有些用处，後世便越来越不值钱，元代山右诗人房　即叹云∶“湖边欲买三间屋，问遍人家不要诗。”到了如今，诗更是不值钱，培养孩子学音乐学书法学绘画已成风气，而鲜闻有培养孩子学作诗的，即是明证。如果小张所追求的不是诗，而是做官，哪怕当个小科长，那麽家庭状况必是另一番景象，妻子也就不会离他而去了。其实小张有从政的便利条件，但他不肯稍改变自己，真所谓“可怜天性不由人”。他之爱诗，不知究竟是幸，还是不幸。小张的悲剧，虽说有社会的原因，有他自身的原因，但妻子的离去，无疑为重要原因。我总觉得，如果小张的妻子能与他艰难度日一路相伴，他清苦中仍可读书作诗，无疑将会成为一代名诗人。诗人可以没有钱，这个时代却不能没有诗。

　　由小张的不幸，使我想到诗人之妻。所以写下《诗人妇》之题，是因吾妻去世後大诗人陈永正所挽之联有“幸作诗人妇”语，何永沂所挽之联亦有“甘嫁诗人”语。其实我并算不得什麽诗人，爱好者而已。我当年的境况，同小张比起来则差远了。我能一直爱诗作诗，不能不感谢同我患难与共的妻子。吾妻傅西茜，四十多年来跟我吃尽了苦头，却从不反对我学诗作诗。回想起与妻共同度过的艰难岁月，真是感慨万千。尤其是我上大学那几年，两个孩子也已上小学，她一个柔弱女子，负起家庭重担，供三个学生读书，需要多麽坚强的毅力。在生产队劳苦一年，年终分不到一分钱反倒欠款莫要说起，最要命的是粮食不够吃。那次我放假回家，见面先问妻囤里还有多少粮，妻无语而禁不住泪下，原来分的粮食太少，就没值当往囤里放。我一阵鼻酸，半天说不出话来，不知妻带两个孩子是如何度日的，真後悔自己鬼迷心窍去上什麽大学！後来分了地，总算可以吃饱肚子了，孰料对妻来说却更艰难。一个女人在家种地，不说各种各样总也干不完的地里活，只家中喂牲口养猪和纺织缝衣等活，便够劳累的。妻所经历的艰难和辛酸真是无法想像。便是後来一家进了城，生活仍一直艰难。作为“老三届”毕业生，我负担甚重工资却低，作诗又是只赔不赚的买卖，一家主要靠妻勤劳节俭，艰难度日。所以我赠妻或悼亡诗有“惯历烦难少敛眉，艰辛劳苦几曾辞”句，更云“昔尝百事赖撑持”、“最是功高在一家”，均为毫不夸张的真实写照。如今想来，妻若不肯吃苦耐劳、全力支撑这个家，而整日唠叨埋怨，要我也去设法挣钱，我哪能静心读书从容作诗。更不要说妻受不了苦，丢下两个孩子离我而去。每思至此，真不知该如何感谢我亲爱的妻子。妻不但从不嫌我不会赚钱，不怪我总花钱买书，而且喜欢我作诗。所以我每有新作总是先给妻看，一为让妻开心，二是妻常为我挑毛病、指出不满意处。