“文革”十年，书信成为这位思想大师留给我们最为丰富的精神财富。建国後，沈从文再没有进行过文学的创作，但我以为，这些书信正是最好的创作，情由心生，如此地经历磨难，所写出的每一个字都充满情感，这里有哀怨、有牵挂、有忧虑、有愤懑。作家巴金在“文革”後写出《真话集》，文学界予以高度评价，这是痛後的反思，而沈从文写於离乱时的真情表达更是字字珠玑。

　　史料载，一九四九年沈从文曾两度自杀。究其原因，据沈的学生著名作家汪曾祺看来，“致命一击”是郭沫若一九四八年发表的文章《斥反动文艺》，将沈从文定为“桃红色”的“反动”作家。文中斥责沈从文“一直有意识地作为反动派而活动”。沈从文忧惧的不仅是激烈批判的本身，而是背後强大的政治力量的威胁。他陷入空前的孤独，心力交瘁，他说，“生存亦若丧我，我应当休息了，我不毁也会疯去。”获救後，沈从文被送入精神病院疗养。也许，沈从文能在十年“文革”中遭受如此的境遇而能够坦然面对，正和他曾经的两度自杀有关，他已经学会承受，死过两回的人是不惧赖活的。

　　一九八一年，沈从文出版了历时十五年的《中国古代服饰研究》专著，这本专著完成於不堪回首的“文革”时期，他在写给妻子的信中，总是用一种愉悦的心情描述服饰研究的进展，和妻子分享研究的成果。也许，他刚刚打扫完女厕回来，手上还有一丝的馀臭，便专心地走进那些散发古尸体味的服饰。只有走进历史，他才可以躲避时世，忘记家庭的离散和世态的乱象。正如他所说，“将一切情感的挫折、肉体的痛苦，一例沉默接受，回报它以悲悯的爱”。

　　一九八八年五月十日下午，沈从文因心脏病复发，抢救无效去世，享年八十六岁。而在数月之前，诺贝尔文学奖候选名单出炉，沈从文入选，评委马悦然认为，沈从文是一九八八年最有机会获奖的候选人。据说，当时马悦然向中国驻瑞典大使馆文化处询问沈从文是否在世，回答竟是∶“从来没有听说过这个人。”十年“文革”，一位著名作家只能依靠家书来支撑自己的精神世界，正像一粒砂子沉寂於茫茫沙漠之中，不禁悲从中来。