文/卢因 

　　下午气温一度，又除夕啊，这麽快！让我想起过去连串欣喜与悲愁。晚近十多年里，每年除夕老是那麽寒冷。到了黄昏时分，天空突然暗下来，伸手不见五指。气象环境局紧急宣布，一股东北纽芬兰强烈冷流，从东部吹袭，紧随大雪暴即将降临；呼吁市民车辆，没必要切勿上街，所有公共巴士四十五分钟内停驶。中午和老友庄臣（Johnson）品茗，用iPad上网，知道今晚午夜雪暴，没料到提早来了。匆匆离开埋单（结账）前，他对我说∶很羡慕老兄你这把年纪，仍体强力壮，健步如飞，不必住进安老院。心田先祖种，福地後人耕，真是前生修来的福气啊。谢谢你，我用英语回答说∶时间还早呢，赶哪儿去？

　　他比我年轻十岁，游目四顾好一回，也改用英语回答，好像害怕前後左右茶客知道秘密∶会到哪儿去，还不是老地方？哎，那要快点赶去啦，今晚会来暴雪。这，他说∶不用替我担心，路程短。反正我就是为了能天天探望她，及时照应，特别搬过来的，也习惯了每次步行去回。

　　儿子和子女本来约好了，带两盘小菜来吃晚饭，听到雪暴紧急预报，打电话通知我不来了。Sorry dad，你一个人吃除夕饭吧。Thank you, my son。回到家里就收到这封神秘电邮了∶Hi, how often do I miss you! You should know who I am and where I live（嗨，多麽怀念你啊！你应当知道我是谁，住在哪里。）没有署名，邮址是列治文Richmond夏日假期酒店。

　　连忙打电话去查问。经理一口咬定回答说，公司严格规范，全体职工不能愚弄客人。先生，十居其九是黑客。这麽无聊所为何事？我在电话里问。先生，他们是不为什麽的。总之，愚弄别人自得其乐。世间就有这麽无聊的人，我见得多了。谢谢你。不必客气。晚饭吃到一半，雪暴连冷流准时驾到，排山倒海，气势凌厉逼人。一面细嚼慢咽，一面翻开记忆所及种种前尘往事；再对照好开玩笑，但不常碰头那几位朋友，试试找出这名多麽怀念我的神秘邮客到底是谁。可惜他们都不是电脑人，当然没半点线索头绪。暴雪一来就来，巨人那样迎风呼啸，地动山摇，稠密而蔽目，连对面的房屋也看不到。这样的雪暴，多年未见，太像不速之客。神秘邮客的电邮也随即忘掉，向陌生人说多麽怀念你啊，谁相信？无聊人我也见得多了。

　　她身穿白光熠熠、天使一样的华衣，脸孔秀丽安祥，很面善啊一下子却叫不出名字来。她告诉我说在这里真好，不用为她操心。看，我已经盖了三座房子，一座为你，一座为父亲，一座为祖母。你住在这里？我们虽然见过，但记不起你是谁。你告诉我这些事与我何干？我继续说下去∶这地方，我行遍万里路也没见过。你现在没见过，始终会来的。叫什麽地方？永今eternal-now。你好好想想吧。其实我和她面对面谈话，看似相隔很远，却近在咫尺；但老是想不起这张好面善的脸孔，究竟在哪儿见过，一朵云彩轻轻飘过就消失了。她嘱咐我好好想想，首先想到的是，新约圣经《马太福音》，记载耶稣登山变像故事，然後就想到爱因斯坦相对论，宇宙第四维是时间─空间。爱因斯坦说∶当速度达到光速每秒十八万六千哩，时间是静止的。速度越快时间变得越慢，已进入四维时空。那是不是“永远现在”的永今状态？

　　我记不起什麽时候醒过来，只是赖不起床。尽管梦境稍纵即逝，整个白昼却不断萦绕脑海。揭开窗帘，白蒙蒙雪暴比昨晚弱了些。时针恰好指七点十五分，睡了差不多八小时。网上气象环境局再预告，下午三点左右，暴雪才会停止。积雪太厚，早习惯了下雪天不开车外出，女儿替我储备足够三天粮食，以及大量蔬菜。内孙女塔玛拉（Tamara）来邮，请我提供有关曾祖父母充分资料，为了正在赶写一篇，关於我家族谱（family tree）的研讨报告。

　　你父亲没有吗？她回覆说他记得以前收藏过几张，一张是手抱爹地一岁生辰那年合照。我也见过这张照片。可惜找不到，不知放在哪里。

　　我记起了这张旧照片，一九七一年在新蒲岗故居拍摄。好呀，塔玛拉，待我找了，立即扫描给你。事有凑巧，过了不久外孙女（Natasa）也打电话来∶公公，您好。祝新年快乐。