“我现在只要三瓶ENO果子盐（桔味及柠檬味），用一个夏季。另外要肛袋四包（仍是LAPACK），牛肉汁两瓶（大），可托华××带回北京，暂时用她的钱，我还她人民币。”（致古剑，1988．5．25）

　　“许子东已把两瓶ENO送来，现在我有十瓶储备了，送了三瓶给老朋友，还有七瓶，明年也够了，以後不必买了。许子东九月中还要回上海，你托他带二大瓶牛肉汁（保卫尔）来，或四中瓶亦可，今年一个冬季够了。”（致古剑，1988．7．4）

　　由此可见施先生生活习惯的西化影响。有意思的是，当施先生已经把这些洋货作为日常生活必需品时，替他买东西且定居香港的学生有时还摸不清这些东西究竟是啥。施先生给他解释∶“保卫尔牛肉汁、OXO牛茶、ENO果子盐、阿华田是英国人日常消费品，香港很多，你竟不知道OXO，真奇怪！你在港多年，难到没有见过这种匣子（附样）吗？”（致古剑，1991．9．2）

　　果子盐是一种饮料口味的盐，常用於儿童胃火旺盛，起消食作用，在香港街头的药妆店里都可以买到，价格便宜，二三十块港币一瓶。前几年我去香港，也顺便买过几瓶给女儿，但最终还是没让她喝完，因内含碳酸辅料，从健康的角度来说，未必最好；保卫尔牛肉汁如今在上海久光百货超市、巴黎春天的SUNNY CITY LIFE、八佰伴的新生活超市都能买到，六七十元一瓶，五百毫升，汁浓味美，是英国进口货。据说，英国人是用开水冲泡当茶喝，增加体能，这也是施先生的吃法，但我个人觉得做调味汁烧肉炖菜味道更好。现在我们的生活好了，人们手头不缺钱了，若是为了增加营养，吃牛肉就行，牛肉汁却成了辅料。眼下一个上海的中产阶级，周末花上五六百元，就能在久光、八佰伴这样的进口超市买到各国特产，这是全球化给我们生活世界带来的甜头。我们通过消费体验“西方”，可与施先生相比，总觉得缺乏一种现代“感”，因为我们这样的生活方式过於当下化、普遍化，而不像施先生那麽领先於时代、超前於时人。

　　国人养生，首推道家，所谓生精、养气、调神，又配以中药或者“辟谷”之类，繁琐而神秘，有一养生术告诫∶“晨起下床，宜先下左脚，後下右脚；清晨应多言善事，不言恶事，以应先明之义┅┅”我看了心生恐惧，如此这般正襟危坐、刻意求之的养生法，使生命丧失了许多自然趣味，哪里还有调养之乐呢？与其相比，施先生晚年的顺随习惯和自然为之─且挪用了西方人的习惯，倒使他成为百岁老人。这算得上本土养生术的一个特例。

　　长寿不仅是一种生命形态，更是一种精神气质。施先生晚年一直坚持阅读写作，对国内外大事均有所闻，思维不失清晰敏锐，又能以开放的胸怀容纳海内外各界友人，这使他一直保有见多识广的慧根，他是一颗名副其实的“世纪之星”。

　　在对施先生的阅读和研究中，我所了解的不仅是一个人，一种文化，更是一种活法。

　　（谨以此文纪念施蛰存先生逝世十周年。）

　　张芙鸣，女，复旦大学中文系副教授，文学博士，从事二十世纪中国文学研究。著有《施蛰存研究》，参撰教材《现代中国文学史》等。