文/张芙鸣 

　　前不久，当我为拙作《施蛰存─媒介中的现代主义者》这本小书作最後校对时，又去了上海图书馆，结果发现原本可以外借的旧杂已经不能外借，只有看胶片了。胶片的粗糙、模糊根本不宜阅读，又回到复旦大学的过期杂库，发现《无轨列车》已经用复印件装订了，而装订时有所取舍，根本看不到原来的面貌。《新文艺》的纸张也在焦黄脆弱中临近它的大限。这不禁令人惘然，我们曾经以为我们的精神一旦被固定在出版物上，就会永存不朽，留芳後世。其实不然。一种精神或思想的流传，不仅取决於作者本人和相应的物质环境，更取决於後人不辞辛劳地去重复论及和研究它；每一次研究者的发现，同时也是对前人思想的保护和延伸。一想到这些，我就觉得自己所做的工作还是有意义的。

　　施蛰存先生曾是著名编辑、作家、翻译家，对中国文学现代化做出过不可小视的贡献，但他一生大部分时间是教师和学者，一个完整的施先生应该是一个跨世纪的文化人，但到目前为止，几乎所有的研究都无法概括这样一位世纪性的老人，只能以偏概全，这也是我写完此书时意识到的窘境。我也很想写出自己切实的“体悟”，因为我所知道的施先生是一个活生生的文化老人，从一九九八年第一次见到他到二○○三年老人家去世，这期间多次拜访，每一次都约略感觉到岁月在一点点削弱他的躯体和能量，时间在老人身上总是含有不测之忧。二○○一年的一天，我去拜访施先生，一进门有种清冷和静寂之气迎面袭来，刚坐下，施先生平和地说∶我老伴儿去了，你可知道？我真不知道。但更为震惊的是他平静语气背後的冷清和寂寞。我後来经常回味他这种语气，几乎没有找到一个合适的词来形容它。因为它需要一种经历，那种夫妻两人互相搀扶走过一个世纪的经历。我的肤浅和无知很难参透这其中的心道。随年龄的增长，阅历的增加，我猜测这语气或许不是一种冷清或寂寞，而是无言之大爱吧。

　　关於施先生的“现代”感受，仅仅从几本杂中是很难真切体会的。与其他“现代”作家相比，施先生的“现代”是一种生活，一个气场，自然而然地围绕他，有时连他自己都意识不到。我第一次拜访施先生，他的家给我留下深刻印象∶过时的铁床，简陋的方桌，没有任何装饰的墙面，已经掉漆且有些松动的木地板┅┅在这种落伍中令人难忘的是东墙的壁炉和一张经久不衰的书架，还有先生面前的书桌，破旧而结实，上面堆各种来信、雪茄盒，专门用於吐痰的玻璃瓶，喝咖啡的杯子等等。过道里一个大书架，上面的书已经泛黄，布满灰尘，这几样家什总是提醒我们屋主与三十年代割不断的血脉关系，让我们对他既清贫过时又领先时人的生活习惯感兴趣。

　　看完辜健先生编的《施蛰存海外书简》，对施先生晚年生活的细节有了更多了解。对其“现代”的认识也更加具象化了。偏於西化的生活方式是他晚年的长寿之道，养生秘诀。自一九八三年施先生做肠癌手术之後，饮食起居受到影响，使用肛袋大便，并且常年贫血，此後他每年主要吃两样东西，夏季服用ENO果子盐，冬季吃英国保卫尔牌牛肉汁或吃OXO牛肉块，这几样东西都是英国货，八十年代的上海不易买到，於是他常托香港的朋友、学生代购∶

　　“有空行街，请看看有没有小雪茄，古巴货最好，四川货也可以。四川有一种‘白的司’小雪茄，每盒五十支，向来销国内外，近年无内销，可能香港还有，请代买一盒，如无四川华货，就买外货，二十至五十支。古巴雪茄大支（用塑料管装，一支一管），也买二支。我现在不抽纸烟，只吸雪茄，想尝尝佳品。”（致古剑，1985．8．31）

　　“你处如有人来，烦代买牛肉汁两瓶带来；┅┅”（致古剑，1986．11．11。）

　　“CROSS墨水如已买，可托他带来，未买就不用买了，我已有许多，我希望带一二瓶大号保卫尔牛肉汁。”（致古剑，1986．12．5）

　　“┅┅不过我希望这几天内先寄我一瓶以罗橙味果子盐（平寄），如有塑料袋装的，邮寄方便，此物我八月份要。每晨一杯，肠胃受益不少，┅┅”（致古剑，1987．7．15）