在她的床下，放一个鞋盒，里面收藏那些癞蛤蟆的信，一封又一封，平平展展地放了半盒子。喜欢她的男人真多。我不敢跟那些男人比。我知道我自己的处境。我的家庭、我的宿命，不允许我对她心存幻想，但我们却好得像一对情侣一样。我知道很多人都会嫉妒我跟她的关系，但他们都不会把我当回事，我没有任何的条件跟他们争。我承认，我是一个没有资格爱她的人。所以，早早就不抱非分之想。

　　我感到满足的是，她对我比谁都好。只有我可以跟她这样一夜一夜地守在一起。能跟她这样在一起，我已经心满意足。我不想干预她的选择，但我还是想知道谁在想她。

　　葛辉。车队的司机，外号灰狗。哦，那个高傲的家伙，从来都不把人放在眼里，原来暗地里打她的主意。

　　想看看他的信吗？

　　她会把那些男人写给她的信拿出来跟我一起欣赏，边看边嘲笑他们信中的错别字，或者是肉麻言语。每一次都会给我们带来那么多的欢乐，这是在那个贫乏的年代里，我们俩私下的娱乐，这也是我们之间的小秘密。但每一次看完那些信，我又会有一丝丝的失落。我没有份参与这个“游戏”，没有。我有自知之明。我们之间有一道跨不过的鸿沟。我无法给她带来幸福。

　　她拿出鞋盒子，揭开盖子。里面的信又多了。面上的一层是灰狗的。这个浑蛋，还写了不少，但每一封都像在酸菜缸里腌过的，皱皱巴巴的。原来，他是趁夜深人静的时候，将信揉成一团扔进二楼的窗口。我们嘻嘻哈哈地读灰狗的情信。这家伙的字写得也太丑了，句子也狗屁不通，他把她比作星星月亮，又是陈腔滥调。我好像看到了他摇尾乞怜的样子。从那以後，他在我眼里，变成了一条可怜兮兮的狗，无论他的头昂得多高。看过了他的信，我们又看了机修工谭川给她的信，那也是一个可怜的家伙，但字写得还不错。我看看，不想再看了。谭川的父亲在城里做局长，家里有背景，他有条件得到她。

　　我想喝点水，站起身来，走到书桌边，提起水壶，倒了一杯水，喝上几口，将搪瓷水杯递给她。这是矿上专用的水杯，上面印了一行鲜红色的字，抓革命促生产。杯子已掉了一块瓷，露出一块伤疤。我觉得自己的心上也有一块疤，会隐隐作痛。她接过杯子，也喝了一口。我喜欢她这样，不分彼此。

　　她收起了信。

　　我说，我读书给你听吧。

　　好呀！她爱听我读书。有一次，我读长篇小说给她听。记不得是谁的作品了，只记得是一部西方十九世纪的小说，巴尔扎克？也许吧，那时候我迷他的东西，高老头之类的。今天我想换换内容，读一点诗。我背戴望舒的诗给你听吧？

　　好！她欣然答应。挪挪身子，依偎进我的怀里。好香，她的身子散发少女的体香，淡淡的，让人心醉。

　　撑油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂廖的雨巷，我希望逢一个丁香一样地结愁怨的姑娘┅┅

　　我轻柔地背诗，脑子里却满是她的笑容。她有丁香一般的馥郁气息，却没有哀怨的愁绪。她是美的，美得那样阳光，那样明洁。

　　我埋下了头，吻她的脸颊，吻她的眼┅┅我们紧紧地搂在一起。我的魔手终於不安分起来。但当这魔掌得寸进尺的时候，她牢牢地护住了自己的身子。不行，要等结婚以後！

　　这是一道无法轻易攻破的防线。