反政府卧底

　　查韦斯是来自南美内陆平原的乡下小子，直到17岁都没到过首都加斯拉斯，也没有见过大海。他的下属兼老乡这样形容家乡的闭塞：“我们就像来自西维吉尼亚，我们的文化和符号不一样，城里人知道摇滚，我们不知道。”

　　在家中六个孩子里，查韦斯排行老二。父母是收入拮据的小学老师，身边带着四个孩子，查韦斯和老大则被送到外婆那里生活。早年与父母分离的生活，令查韦斯对其感情复杂，甚至滋生出怨恨—他有两年没和母亲说过话。

　　打小起，查韦斯就将玻利瓦尔视作偶像，并背下其演说词。他很爱扮演这位英雄，幻想着自己也穿越安第斯山脉，解放受压迫的大陆。多年后，他担任总统，还有一个古怪的习惯，即在自己开会的座位旁留一个空位，不允许任何人坐，声称这是留给解放者，即玻利瓦尔的。执政1年后，他把国名改为委内瑞拉玻利瓦尔共和国。而就在去年，他还开棺验尸，声称要重查玻利瓦尔死因，并高调将其重新下葬。

　　除了对玻利瓦尔的热爱，年少的查韦斯还十分心仪棒球运动，为此他来到首都，进入加斯拉斯军事专科学校。

　　据《大西洋月刊》报评论道，“查韦斯不是想成为玻利瓦尔第二，便是想做棒球明星，这种想当英雄，好让众人膜拜的心理需要，已深深植入他早年的性格中。”

　　多年以后，查韦斯当选总统，还喜欢深夜给朋友打电话。有一次，他半夜打给作家Ibsen Martinez，兴奋得像个孩子一样：“我搬走了黑色的窗帘，这样就能看到我的人民了……我把手机伸到外面去，这样你就能听到他们在对我尖叫！”

　　查韦斯的精神医生Edmundo Chirinos说：“人们的爱对他来说是一剂麻醉药。他需要它，就像他需要咖啡一样。”查韦斯一天要喝掉30小杯清咖啡。

　　可查韦斯高估了自己投快球的威力，最后留在了军队，一生轨迹也随之改变。

　　作为一个年轻的战士，查韦斯的职责是镇压左翼武装分子发动的持续造反，以及在山区发动的游击战争。有一次，他在情报机构的拘留营睡下，听到被捕的游击队员在惨叫，他们正遭受被缠着毛巾的棒球拍的猛烈殴打。根据查韦斯的自述，他躺在吊床上，一股道德危机感袭上心头。“我为什么会在这儿？”第二天，他就通过信奉马克思主义、在大学里当教授的哥哥，秘密加入了反抗运动，自愿为游击队服务。

　　查韦斯开始酝酿推翻委内瑞拉政府的计划。此后十年，查韦斯在军中过起了“卧底”生活。他经常秘密旅行，有时戴假发，有时藏在汽车的后备箱里，以防军队长官侦查到其行踪。“他可以开五个小时破旧车，参加数小时的会议。”老朋友弗兰西斯科回忆道。

　　1992年1月3日，发动进攻的时刻终于到来，军队十人里就有一个被查韦斯招至麾下。反抗军没费多少力气，便占领了一些军事基地和关键阵地，但查韦斯自己却没那么幸运，他被捕了。查韦斯对军队头领说，“好吧，我的将军，我投降。”

　　为了促使其同党也尽快投降，军队允许查韦斯进监狱前，在电视上发表一分钟讲话。那一幕让查韦斯从此成为国家偶像。他头戴红色伞兵贝雷帽，对着摄像机脱稿说道：

　　“同志们，很不幸我们没有达到设定的目标……现在是重新考虑的时候了；新的可能性会再次出现，国家绝对能朝着更好的将来行进……同志们，对你们的忠诚、勇气，以及无私的慷慨，我万分感激。在国家和你们面前，我将独自承担这次玻利瓦尔军队起义的责任。谢谢你们。”

　　这段讲话在电视上播放了一遍又一遍。很快，在加拉加斯的棚户区，戴红色贝雷帽成为一股风潮。

　　政治精英们受到来自各方的压力。1993年，委内瑞拉政坛的老雄狮卡尔德拉赢得总统选举，很大程度上因其流露出对查韦斯的同情。他上台三个月，查韦斯终获释。五年后，当查韦斯再次戴上红色贝雷帽，已是总统候选人，他赢了，领先对手17%。