夏日开始不安,世界杯来了。
作为间歇性球迷,我看球的历史始于1998年世界杯,掺和球评则始于2002年世界杯,到这届杯赛,我能叫上名字来的球员已不超过5个。这既让人感慨时光流转又让人对未来心生期待,当贝克汉姆、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、巴拉克们终成流星,新生代的刹那芳华与烈士暮年的壮心不已,哪个更会被人铭记?
这次在非洲大陆上的世界杯,诱惑不只在比赛本身,更有一种精神朝圣的意味。与这片土地相比,刹那芳华、烈士暮年实是微不足道。这块土地上的血泪交织、不屈不挠才是真正的传奇。20年前,曼德拉获释时,数万南非人民涌入足球城,那一刻,他们或许想不到20年后的夏天,这个彩虹之国会见证体育史上的新传奇。10年前,曼德拉向贝利颁发终身成就奖时说:“体育具有改变世界的力量,它能激励人民,团结人民……要打破种族藩篱,体育的力量胜过各国政府。”那一刻,这位历经沧桑的老人,或许已经洞见了未来?
的确,体育的力量无与伦比。虽然长久以来,奥运会的排名被认为是全球政治力量的指标仪,但无法为政治力量所操纵的,却只有奇妙的世界杯。尽管世界杯也有自己的等级制度,但这个等级与国力排名没有关系。要说超级巨头,世界杯上只有一个——巴西队。虽然意大利和法国国力正走下坡,整个欧洲正在经济危机漩涡之中,它们的国家足球队却依然是响当当的豪门劲旅,即便是法国队热身赛中输给了奇怪队伍,依然不会改变它的强队本质。在它们之后,还有来自非洲和亚洲的若干明日之星。
世界杯的势力结构反映了足球这项全球性竞技运动令人满意的特点:无论某个政府下多大决心,花多少钱,树立多少信仰,都不大可能光凭借操纵和意愿打造出冠军球队。此外,世界杯比奥运会更具创造力。一支取胜的球队不仅仅需要竞技精神,更需要灵感、创造力和自己的风格,而这种风格是不可能靠体育决策者的号令就可以批量生产的,而且就算服用药物对足球运动员也没有太多作用。