世纪传奇曼德拉
■李烈钧
东半球西南部的非洲，广袤而神秘的土地；我们出访非洲，第一站是南非。心心念念，能否拜访世界级的传奇人物纳尔逊·曼德拉？
大使馆在争取，答复却令人失望：曼德拉总统卸任以后，趋求平民生活，坚持淡出来访记者视野；罗本岛的安排，尽可能从容、细致，做个弥补。
于是，带着遗憾，我们踏上了开普敦之旅，努力探寻这位世纪伟人的足迹：一个南非部落酋长的长子，何以走上颠沛流离的求索之路？一个民族主义者，如何成为“反抗种族隔离制度的斗士”？身陷囹圄27年，怎么在出狱之后，77岁当选为民主国家南非的第一位黑人总统？
(一)
地中海式气候的开普敦，被称为“世界最美的城市”，绿树繁茂，花木扶疏，海港雄伟，是南非第二大都市。著名的好望角在最南端，成为大西洋和印度洋的分界点。
300多年里，港口小城开普敦和曼德拉的故乡约翰内斯堡一样，历经葡萄牙、荷兰、法国与英国的统治。1913年 ，南非联邦成立，兼并了周边小城镇，开普敦始成规模。现在，开普敦是南非的立法首都。(南非有三个首都，另两个是行政首都比勒陀利亚、司法首都布鲁方登。)
从桌湾码头登船，大型快艇劈波斩浪，半个小时就到了罗本岛。1615年起，这个南非沿海列岛中面积最大的岛屿，用于流放和囚禁罪犯，也曾作为麻风病人和精神病患者的隔离所。1960年至1991年，成为南非最大的秘密监狱，用来关押政治犯。
快艇和环岛公路大巴播放的影像里，我们追溯了流逝的历史；壮实的黑人讲解员图拉里告诉我们：“我年轻时是矿工。矿场爆炸，矿主归咎于工人，我在这里囚禁了16年；曼德拉囚禁了18年，是我们的启蒙老师。他和他的朋友们告诉我们，人和人之间是平等的，不论肤色和地位。”
图拉里说，很多中国人来看罗本岛。他有不少好朋友是华人，都很尊敬曼德拉。
在南非的华人有30万。从1904年起，就有华工到南非淘金；上世纪中晚期，台湾和香港陆续来了不少移民；更多的，是中国改革开放以后，1998年1月1日，我国和南非建交，大批中国人来这里投资创业，互惠互利，成就卓然。曼德拉时任总统，奉行尊重主权、平等互助和互不干涉内政的外交政策，赢得国际社会的广泛尊重。
(二)
罗本岛监狱围墙4米多高，电网、碉楼尚在，依稀残留当年的严酷和恐怖。
重刑犯关押在监舍B区，十几间一排。曼德拉当年的囚室，一目了然：4平方米的逼仄空间，粗糙的水泥地面，墙侧地上，舖一席五六十公分宽的褐色毡垫，“床”边，一张一尺见方小凳，凳上一只饭盒，再旁边，就是马桶。门对面的墙上，高高的一方小窗，装着铁栅栏。
45岁的曼德拉被判处终身监禁，入狱时被赤条条“净身”，囚号46664，他将在这里终了一生。两年前，1962年，曼德拉以“煽动罢工罪”和“非法离境罪”被捕下狱，到罗本岛时，罪名升格——企图以暴力推翻政府。
在白人统治者眼里，这个黑小子太不安分，纯属异类：放着好好的部落酋长位子不去继承，偏要读什么书，拿什么学位，当什么律师，搞什么民主自由、民族解放！找了个年轻貌美的妻子温妮，也同样是性格刚强的黑人社会活动家。更可怕的是，组织集会、领导罢工，抗议和抵制白人种族主义之外，他还精心研读克劳塞维茨的《战争论》，他是南非非洲人国民大会(简称“非国大”)军事组织“民族之矛”的总司令！
监狱的看守都是白人，给曼德拉这些重刑犯规定，家属6个月探监1次，每次30分钟；写信6个月一次，不准超过500字；1年吃两次水果；没有报纸，没有广播，带着脚镣，走出牢房的劳动，是采石场挥镐，采那永远采不完的石灰岩石头。
到罗本岛服刑，曼德拉厄运频频，灾难和打击接踵而至：父亲丧失一切，母亲贫病去世，儿子车祸丧生，妻子也被抓捕。每一个消息，监狱都迅即告知曼德拉本人。南非当局要的就是这样的效果：消磨岁月，困顿精神，泯灭希望，摧垮意志。
然而，曼德拉说：“我不会绝望，也不会自暴自弃。我相信会有一天，我作为一个自由人，行走在阳光下。”
他还说：“生命中伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落后能再度升起。”
这位战士，舔干了心灵创伤的血迹，在罗本岛开始了他特殊的斗争。
(三)
牢房到采石场，坑坑洼洼，长长一条砂石路。重犯要犯被驱赶着，前去采石。
队列里，曼德拉悄悄对旁边的难友说：“不要快，慢步走。”前后的难友们放慢了脚步，又会意地同步了节奏。三个、五个、八个、十个……不一会儿，所有犯人的脚步都统一了，“刷，刷，刷，刷……”，岛上死一般的寂静中，砂石路面这整齐的声响，显得森严、可怕。押解的看守们愣住了，没由头呵斥，不知道原因，傻傻地不知所措，听任这整齐的脚步一直走到采石场。
犯人们偷偷乐了——这个小小的行动使他们感觉到，严酷的囚禁中，只要团结一致，也可以显示自己的力量。
热带骄阳刺眼，石灰岩的反射和砂尘更伤眼。曼德拉又向看守提出，监狱里荒地多，可以让犯人开垦种蔬菜，不增加开支，改善监狱伙食，摄入维生素能减轻炙热阳光下采石灰岩对眼睛的伤害。一说再说，说得合情合理，狱方终于同意了。于是，单调的强体力采石之外，有了另一种调剂，“从事有益于健康的劳动”，垦荒种菜。
大西洋潮涨潮落，铁窗里度日如年。曼德拉“在那段漫长而孤独的岁月中，对自由的渴望从未停止过”。他用智慧和机敏，又争取到牢房里看书的权利，劳动时允许说话和交谈的权利；这个权利，逐渐地又成为犯人们学习知识、交流思想的无形的课堂，以至于后来，人们称采石场为“罗本岛民主大学”。
说起来，颇有点匪夷所思：狱方要剥夺政治犯的一切自由，而我们在罗本岛监狱，居然还看到一个足球场。场地坎坷不平，荒草丛生，球门早已不见，看台倾颓倒塌，可是，一片荒凉的昔日球场，见证了罗本岛的“足球历史”。
这段历史，是素有体育情结的曼德拉和他的难友们持续抗争三年，最后在国际红十字会的关注和压力下争来的：每周六，允许踢球30分钟，争得了恶劣的监狱环境下有一点体育活动的人权。
抗争继续。1967年12月的一个上午，犯人“流浪者队”和“雄鹰队”打第一场比赛，允许部分囚犯看台观战，甚至挥出自制的标语横幅。没有人记得比分和输赢，但所有人都知道，自由正慢慢走来。罗本岛的足球赛，参赛者和观赛者，都是囚禁中的胜利者。
他们若干年后才知道，当时的全世界，巴黎、伦敦，乃至纽约的街头，都有向南非大使馆抗议示威的活动。反对种族主义的声浪一浪高过一浪，民族独立运动风起云涌，自由和民主的潮流势不可挡。中国，则早在上世纪五十年代开始，就全力支持非国大反对种族歧视和压迫的斗争。
随后，罗本岛球队规模越来越大，甚至有了自己的足协——“马卡纳足协”。1969年，第一届罗本岛“联赛”开打，每周6场比赛。足球狂热席卷监狱，生活枯燥的一些白人狱警也成了拥趸。罗本岛足球的兴盛，又催生了其它球类项目，最后，监狱里居然奇迹般地还有了“夏季奥运会”。
2007年，国际足联正式把南非的“马卡纳足协”接纳为正式会员，这是后话。
死气沉沉的罗本岛监狱，体育带来了些许生气，曼德拉很欣慰。可是，他作为政治要犯，却一概不准参加，连观看也不允许。
曼德拉年轻时练拳击，曾憧憬过当拳王。投身民族解放斗争后，每天清晨4点半起床，跑步锻炼1小时。被捕入监后，仍是4点半起床，坚持在牢房中原地跑1小时。现在，罗本岛监狱的球赛，球场人声鼎沸，他只能在牢房斗室，仰望小窗，专注倾听。
21世纪，南非争办第十九届世界杯足球赛，曼德拉有一段致辞，深深打动了国际足联的评委：“体育有一种能够鼓舞和激励人的作用。在非洲，足球非常受欢迎，在非洲人民心中占有着特殊的地位。这就是为什么世界杯要第一次在非洲大陆举办的重要原因。”曼德拉又说，“有一届世界杯，我还在罗本岛监狱，靠一只后来允许我听的小收音机，听电台的现场直播。”
发如霜雪的老人动情了，严肃冷峻的评委们感动了。2010年，世界杯足球赛得以在南非举行，举国狂欢，整个非洲为之欢呼。这一届世界杯开幕式主题歌，歌词是曼德拉撰写，歌名是：《希望》。
曼德拉是战士，更是哲人、智者，高墙电网、斗室牢房和苦役劳作中，永远充满着希望。
