“死亡不是一切”─悼念文学大师余光中

　　文/朱穗怡

　　“死亡，你不是一切，因为我的柩车不朝那方向。当我启程，乐队长，敲响你全部庞沛的铜鼓，悍然击钹，金属猝厉的掌声。我要的是欢迎，不是送行的哀乐……”余光中生前在诗作《死亡，你不是一切》中表达出无惧死亡的坦荡情怀和豪迈气魄令人钦佩。这位享誉两岸的文坛泰斗虽然已于近日离我们而去，其“五彩笔”也终于完成了璀璨的使命，但正如他所说“死亡不是一切”。其优美的诗句、幽默的笔触、犀利的评论以及对故乡、对民族、对祖国的眷恋和热爱，都将长留人们心中。余光中在中国文学史上写下浓墨重彩的重要篇章，是华人文坛上一座屹立不倒的丰碑，世人对他的怀念和记忆将“像铁轨一样长”。

　　余光中于1928年在南京出生，因为战乱而于1949年迁居香港，隔年赴台。他一生笔耕不辍，著作等身，是当代华文世界经典作家之一。从1948年发表第一首诗开始，先后出版诗歌、散文、评论和翻译著作五十多部，在海峡两岸和香港出版的著作超过七十种。尤其一曲《乡愁》脍炙人口，在两岸引起强烈回响。

　　梁实秋曾盛赞“余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两。”这绝非溢美之词。一个人即使只在诗歌、散文、评论或翻译等其中一个领域成就卓然，都是了不起的名家，但余光中在这四个领域皆展现不凡的文学才情，确是才华横溢、学贯中西。而他的诗文作品更广泛为两岸三地的教科书收录。其中《乡愁四韵》曾是香港中学语文课文，而散文作品集《记忆像铁轨一样长》仍是现在不少中学老师指定给学生的课外阅读书籍。

　　香港社会对余光中并不陌生，不仅是因为读书时曾学习过其诗作，更因为在余光中八十九年的人生岁月中，有十二年是在香港度过。余光中在散文《从母亲到外遇》中写道：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”。他说，“香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了（香港）中文大学的教授。”

　　1974年至1985年余光中曾在香港中文大学任教，为香港文坛浇灌和培育新苗。据说，香港知名小说家西茜凰、王良和当年都曾受余光中指导。此外，安静的校园和自由的学风也使那十一年成为他“后期”创作的盛岁，《沙田山居》、《吐露港上》便是在那时有感而发。余光中还和当时同在中文大学任教的一众文坛好友结下深厚友谊，戏称为“沙田帮”。因此有人笑说，“沙田”才是余光中的“情人”。

　　余光中的大半生都在台湾度过，“从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的‘新秀’变成写序的‘前辈’”，因而他称“台湾是妻子”，但他对祖国大陆的思念一刻也从未停止。他说，“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖”；他还说，“海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。”这字里行间澎湃激昂的故乡情和民族魂感动了两岸无数民众，触动了那些曾因两岸隔绝而骨肉分离的人们的心弦。正是这份与生俱来的家国情怀，使这位素日温文儒雅的文学大师在面对民进党当局大搞“去中国化”时也“变身”为捍卫中华文化的勇敢斗士，站在保护文言文的第一线，疾呼蔡英文政府悬崖勒马。他说，不要为了五十年的政治，抛弃五千年的中国文化。

　　余光中把大陆比喻为母亲，足以体现他对祖国深深的眷恋之情，以致他在三十八岁时便写道：“当我死时，葬我，在长江和黄河之间，枕我的头颅，白髮盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆，听两侧，安魂曲起自长江，黄河……”如今哲人已逝，终于睡在了“最纵容最宽阔的床”，“让一颗心满足地睡去，满足地想。”不再有“乡愁”。