资料图：2013年12月命案现场。
十三排
1988年后，郑志标几乎天天都要踏进故宫“十三排”。故宫下属紫禁城出版社就在这里。
“十三排”在宁寿宫的两侧，清静素雅，但也有暮气，此为乾隆所建，他退休后在这里当太上皇，“大隐隐于朝”。
从大学校园直接进入故宫，性格温和的郑志标说话办事却很稳重成熟，不像新手。这里多尊称领导为“先生”，不论男女；编辑之间则直呼其名，但郑志标例外，上下大小都叫他“老标”。一位出版社同事形容，“老标体格壮实，何时何地都是一副从容不迫的样子，一双眼镜透着狡黠和顽皮。”
“狡黠和顽皮”或许来自美院的放荡不羁，郑志标虽然生性沉稳，但多少沾染了那里的气质。他在出版社的主要工作是编辑图册，一次他拿着一张印在A4纸上的黑白照片问同事：“下一期洋务运动用这张做封面怎么样？”照片上恭亲王端着一杆步枪正在瞄准射击，用这张照片说明恭亲王全力支持洋务运动真是太生动不过了！但随即隔壁的编辑揭穿了他的把戏：那是郑志标用复印机炮制的一张假照片。
表面轻松，但郑志标很要强。他经常把做不完的活带到家里继续，爱人埋怨他不心疼家里的电费，一晚上一晚上地搞装帧。
工作性质所限，郑志标在十三排期间很少出手作画，唯一一次公开作画是为出版社绘制一个广告牌。他画画停停，几天后一只唐三彩大骆驼才跳上广告牌。领导没有赞美，反而问：“这个很难画吗？！”郑志标笑道：“小菜一碟儿，小菜一碟儿。”领导看着众人说：“美院的高材生，画画这个算什么呢。”这种事情多了，郑志标开始给上司留下恃才傲物，不合群的印象。
南三所
南三所离十三排不远。2005年，郑志标从出版社调到这里的陈列部（后改为展览部）。
“他跟雅昌合作拿了几个大奖，说这块（图书编辑）已经基本上做到头了，想尝试一些新业务。”一位熟悉郑的人士说。
从十三排到南三所，郑志标的调动是老领导胡建中一手操作的。他是日后被郑所杀的两人之一。
胡建中比郑志标早10年进入故宫，此时为故宫展览部主任，他对皇家院落的物品与生活尤其熟悉，曾主持多项大展，醉心于故宫所藏兵器的研究。
胡建中和郑志标的私交很好，二人曾经合作出版过不少专著。不过他们个性差异不小，“胡建中不会得罪任何人，”一位故宫工作人员说，“他为人不错，但非常滑，嘻嘻哈哈，哄得所有的人都很开心，经常同比他年纪小很多的人拍肩膀。”
第三个主角马继革来到了“南三所”，他是多年后被郑弯刀所杀的第二人。事实上，进入展览部之前，两人的关系已不错，两家住得近，郑志标下班开车有时候会捎上马继革。
马继革职高毕业，从故宫基层做起，后来有清代隶书、绘画、酒具著作出版。他的起步也是紫禁城出版社，三年后被调到陈列部。他以认真闻名。“故宫是一个巧人多的地方，大家学历高，都愿巧干，像马继革这样苦干的人很少，”一位故宫员工告诉本刊，“一次办展览，一个大推车上面放了很多画，马继革一个人推车，一大堆人跟在后面。到了陈列室，大家纷纷挂画，挂完之后，马继革继续推车走向下一个陈列室，一个帮手推车的人都没有。”苦干让马继革赢得了胡建中的信任。
“他们三人的关系开始还是挺不错的，”摄影师侯元超说，“2008年的时候，郑志标曾经带着胡建中和马继革来天津，我招待他们三个。我几次去故宫，郑志标都带我去老胡的办公室聊天，马继革有时候也过去一起聊。”
南三所中，“三贤”进进出出。外人只能隔着钢化玻离看珍宝馆内的古董，但对于那些珍宝守护者、研究者的生活，仅限于幻想。