东莞市太子酒店有限公司董事长梁耀辉
4月20日晚上九点，东莞黄江镇太子酒店，路灯还没有打开，只能借着车灯小心翼翼地驶向昏暗的正门。
这座五星级酒店共有426间客房，但这个晚上只能数出17间亮着灯的房间。400多平米的大堂唯有底层亮着灯，一眼望过去只有4个人。两名工作人员在入住登记处呆坐着。一位三四岁的男孩在偌大的空间与妈妈奔逐嬉戏，男孩的欢呼声是400平米内唯一响亮的声源。
入住处的左手边有一块指示牌，从上到下依次写着“健身会所、游泳馆、商务中心、精品店、太子俱乐部、演艺馆”，营业的只有游泳和健身。男宾更衣室有150多个储物柜，每个储物柜都要两把感应钥匙才能打开，一把是前台工作人员给的蓝色钥匙，另一把是放在台子上公用的黄色钥匙。在太子酒店生意繁忙的时候，黄色的公用钥匙共有10把，还经常有人排队等待，但现在，台上只放着一把黄色钥匙，已经有10分钟无人碰它。
这家酒店的主人不在这儿。6天前，东莞市公安局宣布他因涉嫌组织卖淫罪被依法刑事拘留。4天后，全国人大常委会表决确认，他因涉嫌刑事犯罪，依照代表法有关规定，全国人大代表资格终止。他叫梁耀辉，东莞市太子酒店有限公司董事长，因为这家酒店是如此有名，他又被称为“太子辉”。
而梁耀辉真正具有全国性的知名度，则源自2月9日中央电视台播出的东莞色情业暗访报道，太子酒店的 “裸舞选秀”赫然其中——这也让他的人生迅速从顶峰跌至谷底。
“鸡头”
对于黄江镇的干部来说，“太子辉”算不上什么大亨，在他飞黄腾达的日子里，大家私下直截了当地称他“鸡头”。
东莞市一共有28个镇，其中13个镇是中心镇，中心镇的镇委书记级别高配到处级，并可列席广东省委全会，非中心镇的级别是副处级。黄江镇并不是13个中心镇之一，位于东莞东部，与常平毗邻，这里一直东莞是最穷的地方之一，直到现在也是如此。梁耀辉出生在黄江镇玉堂围村。
距离玉堂围村村委会不到500米，是一片低矮的平房，几个工人在敲打着回收的破家电，旁边有一把遮阳伞，上面写着“东莞大新伞厂”。这里是梁耀辉的出生地，也是梁耀辉在黄江产业的中心点，从这里出发，距离梁耀辉的任何一家产业都不超过两公里。梁耀辉的发迹点叫“飞达发廊”，距此正南500米。
这家发廊位于黄江镇主干道黄江大道边上，现在的名字叫“天天沐足阁”，偃旗息鼓，大门紧闭。天天沐足阁旁边是一家女装内衣店，被问到邻居为何关门时，立刻一脸警惕之色，连称不知。附近一家食品摊的店主告诉记者，天天沐足阁三个月前就已经关门，之前是这里最高级的洗脚店，“一次几百呢”。
梁耀辉初中没毕业就开始打工，他学会了理发手艺之后就独立开了这家发廊，一直经营了五年才转让出去。这家发廊经营之初，主打色情生意。
1993年，东莞已经进入高速发展期，港商大笔资金进入，工厂一个接一个建起来。“那个时候的钱太好赚了，外来工经常要打长途电话，你在外面接一个公用电话每个月都能赚一万五，”黄江镇一位干部说，“开始的时候飞达的价格也没这么高，但太子辉找到了黄江最漂亮的女孩，名声做了出来。”
“飞达发廊的很多女孩后来都发了财，有个叫阿丽的洗头小妹，出来自己做发廊，开了好几家连锁店。”广州某报驻东莞记者告诉本刊。
在飞达发廊“飞黄腾达”后，梁耀辉转向走私车行业，在黄江本地的江海汽配城开了一家车行。江海汽配城在飞达发廊的西南面，距离不到一公里，如今这一带还有一个“江海城综合市场”。这是一个破旧的菜市场，遍地污水、果皮、菜叶，前后门都有游商摆摊推销着治灰指甲和鸡眼的药。附近的停车场和多家便利店、药店都标明“江海城分店”。旁边有一个整洁静谧的小区，即为著名的走私车市场江海汽配城2002年以前所在地。
梁耀辉的车行占据了江海汽配城最显要的位置，跟其他车行不同，他不做“两刀车(拼装车)”，只做高档整车。路虎等高档车，都未经切割直接走私过来，油漆完好无损。高档整车走私获利远高于拼装车，一部车出手可赚几十万元。
2002年，由于黄江走私车名声太响，黄江镇政府关闭了太子辉起家的江海汽配城，改建为住宅小区。“当年黄江二手车不知道多有名，新疆人东北人都赶过来买，”黄江镇一位王姓干部说道，“如果继续做大的话，哪还有寮步什么事？东莞丘陵片四个镇：寮步、大岭山、大朗、黄江，当年黄江是排第一的，每年税收比那几家都多很多，后来都被人家超过了。”
据说“现在黄江完全没有走私车了”，而2003年寮步镇政府投资建起了东莞国际汽车城，成为寮步镇的支柱产业。
黄江镇的居民对太子辉有着复杂的感情，出租车司机称呼他为“老大”，说老大被抓了，我们连带也没得捞了。村委会干部对“梁耀辉”这三个字避如蛇蝎，本刊记者先后打电话给三位玉堂围村的村干部了解梁耀辉的情况，他们的回答出奇地一致，都声称完全不了解“太子辉”的情况，自己是外地人，在玉堂围村工作不到半年——网上能查到三人最近三年来在玉堂围村的工作情况，其中两人是玉堂围村的大姓“梁”。