龙再庭有印象的是砸开五楼防盗窗的小伙子，“是他救了我们几个人的命。”小伙子十六七岁，砸窗爬到楼顶后，拉出剩下的工友逃生。
龙再庭听说小伙子的母亲和弟弟都在火灾中丧生了。让龙再庭懊恼的是，即使手机没有在火灾中被烧毁，也无法找寻小伙子的踪迹，他不知道这位小恩人的名字。
如果不是死生交错，龙再庭不认为“工友间不熟”是什么大问题。
就他来讲，在外打工十几年，除了妻子吴霞，他并未结交多少外乡朋友。“都一样的，我们(贵州)那边都是一家人出来打工，下了工跟家人一起，上了工就跟那些海绵和布料一起，很难和什么人真正熟悉。”
记者尝试着在村子里寻找11名逝者生前的轨迹，但从村头的工厂问到村尾，关于死者的姓名、年龄、样子，没有一个人知晓。
最多的一句话是“都一样吧，都出来挣钱的，也没什么特别的。”
外面的世界
打工的同龄人每次回家，都向15岁的樊孟说外面的世界，可他来广东一个月，只在火车上见识了一下“新鲜”。
即使“朝八晚九”朝夕相对，工友间也是陌生的，逝者的人生，只能依靠至亲讲述。
今年只有15岁的樊孟是11名死者中年龄最小的。春节过后，樊孟对父亲樊学昌说，“不想念书了，要去外面闯闯。”
樊学昌心里并不同意，因为只有这么一个儿子，家里负担也不算重，他不想唯一的儿子，再重复自己十多岁就外出打工的老路。
但村里的同龄人大多早早辍学外出，每次返乡，他们向樊孟传递着外面世界的精彩。对读书本来也没什么兴趣的樊孟禁不住诱惑，春节过后，便随着父亲外出打工了。
在普宁，樊学昌和妻子在一个工厂，儿子被托付给了弟弟樊学华。一个月前，樊孟在这个内衣作坊当上了学徒。
“这孩子很老实，学什么也认真。”在作坊，叔叔樊学华对侄子很放心，“他也不闹着出去玩，工友们都喜欢这个小家伙。有时候工友拿着文胸的半成品跟他开玩笑，他还会脸红。”
18岁的石林，外出打工的目的和樊孟类似，在边远闭塞的贵州山区，“外面”意味着自由，独立，以及相对多彩的生活。
不过让家人难以接受的是，石林离家源自一场争吵。爷爷石永红说，他家所在的深山苗寨，每户除了一点靠天收入的薄田，几乎没有额外的收入。全村绝大多数的青壮年，甚至老人都在外打工。
石林的父母也不例外。每一分钱都来得不易，夫妇俩计划着给儿子盖房子娶媳妇，这是他们心里的“大用处”。
但是青春正盛的石林不那么想，春节过后，他吵着要买一套新衣服，后因母亲拒绝，石林和母亲就吵了起来。
最后，谁也没让步，石林赌气说了句“我自己挣钱去买”，便离家外出打工。半个月前，他到了广东。着火前6天，他进入了这家作坊。
