已经来不及重新认识父亲
直到尘封的历史再度被掀开，子女们才意识到父亲经历的重要性，这时他们才发现，自己对父亲了解是如此之少。付根林曾经问哥哥：“我们做弟妹的知道的不多也就罢了，怎么你们对父亲也什么都不知道啊。”
子女们也开始有意识地整理父亲的有关材料。“但很遗憾，大部分都是碎片，完整的历史没有人能说得清了。”付先荣说。随着老人年岁日增，能回忆起来的越来越少。
除六子付先荣从部队退伍后工作稳定，付家其他子女大多没怎么上过学，没有文化。五子付根林曾跟父亲在一个建筑队工作，建筑队解散后，全家人一直勉强糊口。付根林说，子女们的学识使得大家对父亲的历史在相当长时间内，没有显出足够的重视。
近几年的媒体采访中，付心德才断断续续留下了一些关于抗战的记忆碎片。“我们没有一枪打过中国人，我们是和日本打仗留下的远征军。”老人这样对来访的媒体说。
付心德仍能清楚地记得，战友高介军牺牲时嘴里还咬着一个日本兵的耳朵。在勐岭坡战斗中，付心德带领着3位医生、4位护士和1个担架排，在战场前沿负责抢救伤员掩埋尸首，“死伤的人像滚豆子一样倒下”。和付心德私交甚密的827师261团上尉连长高介军，长期营养不足，导致严重的胃病。但他仍带病率士兵四十多人，在风吹坡垭口阵地与敌人周旋了十多天。到最后，高介军连长率仅存的五六名战士与敌战斗，与冲上来的日军展开肉搏厮杀，殒命疆场，年仅30岁。
媒体报道，在整个滇西大反攻中，中国远征军付出了6.7万人的代价，共歼灭入侵日军2.1万人。在接受采访时，付心德说：“那些英勇牺牲的远征军啊，现在又有多少人知道他们的英勇事迹呢。和他们比起来，我不值一提。”
过了100岁时，付心德身体仍然像个强健的汉子，每顿至少吃一碗米饭，自己走在路上腿脚生风，和人聊起天来思路清楚，他甚至还拿着瓶瓶罐罐琢磨着药方，在瓶子上标注英文。
随着各地媒体纷至沓来，付心德曾经的抗战经历重新获得了肯定和关注。付心德的家已经成了当地爱国主义教育的基地之一，刚到龙陵的边防战士都要来拜访他。
到付心德111岁大寿时，前来祝寿的人们挤满了一屋子，送来的生日蛋糕、鲜花、红包等摆满了桌子。一本“民族英雄，永世流芳”的金属证书也在当天交到老人手上。在老人生前最后几年，他获得的关注超过过去几十年。
2013年7月，方军到龙陵县参加《龙陵县抗战文化暨松山战役遗址保护与开发研讨会》，与会期间，又一次看望了付心德。付心德老人看了他拿去的中华人民共和国民政部民函(2013)630号文件后，右眼流下了一滴眼泪。该文件的中心意思是，要把原国民党抗战老兵纳入医疗救助行列。方军多次采访付心德，头一次看见他落泪。
子女们也开始重新认识父亲。老人去世前，付根林开始整理关于父亲的资料。他还考虑把父亲的衣物整理好，捐献给抗日战争纪念馆。目前，已有多家纪念馆对他表达了收藏意向。
“父亲是个英雄，全家都为他骄傲。”付根林说。他想重新给父亲刻个墓碑，把父亲曾经被家人忽视的重要经历全都刻上。
付心德去世后，家里陆陆续续在接待父亲的战友们。这些曾经的精壮小伙，如今都是饱经风雨的百岁老人。在付心德的背后，是包括盛金云在内的诸多抗日老兵，仅云南就现存近千名。看着付家墙上挽联中“为国而战，无上光荣”的字眼，91岁的盛金云眼中也泪光闪烁。说着浓重湖南话的他，在老战友遗像前显得少言寡语，但他心中所思所想，又岂是简单几句话能说清楚的。
文/本报记者 赵卓
