当地有个风俗,人死后不是埋进土里,而是拣些骨头,放在缸一样的大罐子里,盖上盖子;再砌个小屋子,把一家人的罐子放在一处。山上那些罐子,肖超华说他几乎全都一个个打开过,往里边看,用手摸,生怕小孩被人藏里边。“我当时什么都不怕,夜里12点,也在山里头转,人跟疯了一样。”
那个春节,一家人哪还有心情过年,关着门,在家哭。“警察让我们在家等,我们今天盼能来个信,明天盼能有个电话,但一直都没有。”
肖超华自己印了5000份寻人启事,后来又加印了一万份。A4纸,上边有小孩的照片,写着:“父母苦寻至今,毫无消息;其母现因此精神失常。恳求知情的好人告知,必重酬!”
这些小广告,被肖超华贴到厂区、宿舍楼门口。除了自己到处贴外,他还请了十几个摩托佬帮忙贴,一天一人给50块钱。开头只在大亚湾贴,贴了几千份,后来又慢慢往市里扩散。
电话招来不老少,可净是骗钱的。打电话的人,常常先让肖超华往手机 里存几百块钱的话费,再告诉他孩子在哪儿。“我一听就知道不靠谱,我说给钱没问题,你先把我小孩的照片传过来,你要多少钱,只要我能承受,我会给。对方听了,就把电话挂了。”他自己经历过、也听说过,现在社会上有些人,趁人家刚丢小孩时慌乱焦急,专门搞敲诈,能骗一点是一点。
“我的这个小孩很乖巧,长得也好,很伶俐的,特别爱讲话。”肖超华回忆道,幼儿园发的书,儿子虽然不会写,但是能像唱歌一样,把整本书唱出来。孩子不光聪明,嘴巴也很甜。跟大人要钱买好吃的,不会像别的小孩,死皮赖脸地磨,要不就在地上打滚儿哭闹。
要钱时,儿子这么跟他妈说:妈妈,给我两块钱,我想吃个冰激凌。
当妈的逗他:为什么我要给你钱?
“我长大了赚钱,会还你的呀。”
“等你会赚钱,我也老喽,吃不动了,要钱干嘛。”
“那我买部车子,拉你到处玩呵。”
肖超华叹息着说:“他话讲得这么好听,哪个听了不高兴?”这个儿子是他打工时生的,本来已有俩孩子,不想要,俩口子去医院堕胎,偏偏检查时说他老婆身体不行,没堕成。儿子出生后,一直放身边自己带,那年已打算送回老家,让父母照看,因为节前车票不好买,想等过了年再送。
“结果,‘咔嚓’一下,孩子在自己身边消失了。真的接受不了,真的很难受!”