情绪的出口

　　“真正的脱离政治是不可能的，人民的情绪总要有一个出口。”

　　在导演金韬眼中，抗日剧的勃兴，不仅缘于政策鼓励，也根植于民间情绪的起伏。

　　2007年起，金韬曾准备拍摄一部名为《大遣返》的连续剧，故事以抗战胜利后中国遣返三百多万日俘日侨为背景，体现人类如何抛弃成见并消弭仇恨。但随着2009年后中日一系列事件导致的关系紧张，拍摄计划一再搁置。

　　金韬现在担任中国电视剧导演协会常务副会长。6年来，他经历了中日关系的复苏、动荡再至激化，真切感受到民族情绪如何影响着整个文化产业。他认为抗日剧仍将会是未来中国影视剧的主流：“真正的脱离政治是不可能的，人民的情绪总要有一个出口。”

　　演员金胜宇的爷爷曾是国军，小时候总反复对他说起日本鬼子如何一刺刀扎进战友的身体里。去世前，老人留给孙子最后的要求是：“你不能演日本人。”金胜宇如今演了五部抗日剧，都是“特严肃的正面角色”。

　　上一代的仇恨难以消弭。金胜宇痛恨日本人。表演时，金胜宇总会幻想“爷爷的魂灵附体”，有时他会偷偷改台词，比如讲“打日本鬼子”改为“我下山斩妖除魔”。

　　同样的情绪，贯穿在抗日剧的整个生产链条中。

　　2012年，编剧九年创作了《箭在弦上》。为不落窠臼，九年选择“冷兵器对抗热兵器”的思路：徐氏三姐弟依靠祖传神箭，报国恨，杀鬼子。在戏中，两个反派均被几支弓箭钉在树上射死。“就是想告诉大家，日本人就是变态的豺狼，必须赶走。”

　　2012年9月，钓鱼岛事件升级，出品方横店影视制作有限公司根据该剧画面，连夜制作了一段视频宣传保钓，名为《美女射鬼子！射，射，射！》。视频中女主人公手持弓箭，在1分27秒内射杀了34个持枪鬼子。

　　九年坦言其创作灵感来源于中国29军大刀队，“我们就是要塑造英雄，观众需要英雄，弓箭并非完全不能战胜枪械。”他计划继续推出“冷兵器对抗热兵器”的电视剧，例如大刀、红缨枪等。

　　与《箭在弦上》同样引发网上热议的，还有一部《抗日奇侠》。这部号称投资近五千万、采用好莱坞拍摄手法的电视剧中，可以看到如何用鹰爪功、绣花针、绵沙掌、金钟罩和铁砂掌对抗鬼子，也能看见主人公大鹏徒手就将一名日军撕成两半。

　　导演颢然对着网络的一些争议表示义愤：“必须有精神的宣泄在里面，他是有仇恨的。”

　　为了表现这种仇恨，颢然不满配音演员的声音“非常平，特别冷静”，让其重配了一次，并特意要求“感情饱满，必须表现疯狂的状态”；片头处，颢然还特意加了一句台词：“中国人凭一双肉掌就战胜了我们。”

　　颢然自认已经抓住了观众的“脉”——“无论如何，观众就爱看这个。”

　　浓郁的民族情绪浇灌下，抗日甚至成为了横店招揽生意的一张名片。横店影视城推出了专为游客拍摄微电影的项目，最受欢迎的两个剧本是《唐伯虎点秋香》，以及反映打鬼子的《举起手来》。

　　导演张金泉2012年共为游客拍摄了300部微电影，其中有近两百部是《举起手来》。2012年9月钓鱼岛事件后，打鬼子的戏更受欢迎，一些游客还特别制作了横幅，在电影里高喊：“钓鱼岛是中国的！”

　　甚至连孩子也走上了“抗日的战场”。2005年，横漂演员陈耿成立了地平线童星影视基地。拍摄抗日电影《小小的红旗手》时，演员很多是6岁左右的孩子，不会念台词，听不懂剧情，导演就反复简单地告诉他们：“鬼子坏，我们要打死鬼子！”

　　“炮灰”

　　他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。

　　庞大的演员需求，出色的收视，良好的反响，“到横店去”，已成了很多草根演员的向往之处，在这个光怪陆离的大熔炉里，世俗的价值很强大，但也不缺乏真正的精神认同。

　　53岁的孔碧玉就是其中一位，她从小喜欢红色文化，也喜欢表演，70年代，读小学的她还被选为工农兵小学员参演样板戏，比如《红灯记》里的李铁梅、《智取威武山》中的常宝和《白毛女》中的喜儿等。

　　对于崇拜毛泽东的孔碧玉来说，横店是她的另一个精神家园。出演抗战戏时她特别开心。在一部横漂演员自导自演的抗战戏《爱在燃烧》中，孔碧玉甚至会严肃认真地对年轻人讲起日军侵华的故事。那段红色的仇恨史，对于她来说从未远去。

　　在横店，停留在过去的不止孔碧玉一人。1974年出生的横漂演员王贺，也同样对日本人心怀仇恨。2012年9月，钓鱼岛事件升级，他与同伴曾建共同拍摄了一系列微电影，表达反日情绪。

　　他们的仇恨缘于长久以来的拍戏经历，“每天都看日军杀人、日军强奸，想不恨都难！”没有钱租设备，王贺只能用相机来拍。相机是2009年花了1300元买的索尼相机，日本牌子，但王贺舍不得扔。

　　纵使时刻自我提醒爱国，但生存是压在他们头上最大的山。王贺的工资是每天40块，一个月工资1000多块，只有演死人时能多拿5块钱左右的红包。有次让他演日本兵抢花姑娘，他觉得有辱同胞，不想演。

　　后来导演说，那加20块钱呗。他就演了，“就当是为艺术献身了”。

　　另一名横漂演员李杰，也拍摄了一部《钓鱼岛之举起手来》，在优酷网上取得了120万的点击量。回忆拍摄过程，有一件事让他高兴：开机仪式横幅上，征集到了万人签名；但也有一件事让他难过：电影开拍之后，有许多演员听说不管饭，就都跑了。

　　“这是爱国行为，怎么能计较吃不吃得饱呢？”李杰想不通。

　　2012年结束，日本朝日新闻记者奥寺淳曾前往河南，采访青年蔡洋的家人。反日游行中，蔡洋曾用一把U型锁将西安的日本轿车车主李建利砸至重伤。

　　蔡洋的母亲杨水兰说：“打开电视，大部分电视剧都是关于抗日的。怎么可能不恨日本人？”

　　奥寺淳也曾做过调查：2011年，能确认的抗日电视剧就有12部，共计396集。2012年10月23日这一天，在中国各地40家电视台中，超过半数的21家电视台播放了抗战剧。

　　奥寺淳在苏州采访时，也曾因身份暴露而遭到殴打。他不禁感到担心。“并非所有日本人都是坏人，但仇日的种子从小就埋在心底，一旦有事情发生，这颗种子就会瞬间成长、成熟继而引爆。”

　　现在，很多人依然狂热，但冷静的思考正在产生。这股狂潮在裹挟一场全民狂欢的同时，也让一些人更清晰地反观自身。

　　编剧海飞最近也陷入疑惑：在他眼里，抗日剧已经形成一条生产链，他不过是红色车间里的一颗螺丝钉。

　　2010年，他接下《五台山抗日传奇之和尚连》的编剧工作。创作过程于他而言，更像是一次流水作业：三个编剧，每人只负责剧本的一部分。负责剧本前半部的海飞直到现在，也不知道剩下两个部分写了什么。仅为赚钱的他，甚至不愿看完这部电视剧。

　　“你怎么写杀日本鬼子都是没关系的，观众要的就是刺激。”由于电视剧创作的种种限制，海飞把对于艺术的追求都诉诸自己的小说。他正在写一个长篇，叫《回家》，写的是日本伤兵、逃兵想要回家的故事，“很符合逻辑和人性”。

　　演员林洋则没有海飞这么幸运，还能找到寄托真正艺术追求的出口。他甚至为当初的选择感到恍惚：2009年10月，19岁的他揣着仅有的三千块钱来到横店。“我想要做一名演员”。

　　林洋卖过盗版光盘，且酷爱战争片。来到横店后，他最大的心愿是过一过打仗的瘾。这个愿望却是奢侈的：每天他只能拿着木头枪、塑料刀、泡沫手榴弹，躲在战壕里当背景，或是躺在地上装死尸，一天的报酬是40元。

　　演死尸也是个难事。最悲催的一次林洋被七八个人压在身上，最漫长的一次是在泥浆里躺了10个小时。最让林洋愤愤不平的，则是躺在地上，还要被武行、主角踩来踩去。

　　在横店3年，林洋自觉最大的收获，是“好歹懂了一些历史”。比如演讲述国民党陆军128师的《十一公里》，他才知道“原来国民党也有好人”；偶尔待在战壕里候戏时，会听老横漂聊历史，他才惊讶地发现“原来国军也抗战”。

　　然而，林洋也逐渐嗅到了这里的山寨味道。有个月他每天在明清宫苑拍戏，却发现在这个按照北京故宫1：1的比例仿造的宫殿群里，龙凤是石膏板雕的，墙壁是水泥贴上条纹纸，香炉、门环、宝鼎也都不是铜的，只是一块块斑驳掉漆的木头而已。

　　这个月林洋拍了一场戏，扮演农民的他们拿着锄头，与扛着机枪的日本兵对抗，还要大喊：“让你们看看中国人的脊梁！”

　　林洋看不到的，是这背后涌动的利润。2011年，新一代抗战剧代表 《永不磨灭的番号》在北京卫视收视率一度突破12%，在北京地区的平均收视达到了9.04%，北京卫视由此在二十多个城市的收视份额一举增长。

　　作为导演和编剧的徐纪周，花了10个月创作剧本，并一早就和北京华录百纳影视公司签约，采用和以往单纯拿片酬不一样的分成方式来操作，在创作前期就确定了预售方针，并按部就班照方针进行产品的营销推广。“‘番号’投资两千多万元，利润率达到300%。”徐纪周说。

　　作为抗战剧风潮的源头，《亮剑》从2005年至今已重播超过3000次，甚至超过中国电视剧的里程碑式作品《西游记》；而目前正在横店同时开拍的抗战剧组一共是48个。

　　但下一场戏，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，轮胎、木头燃烧和炸药爆炸的烟雾弥漫在整个山头。林洋再次感到厌倦。他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。