圖：薩瓦利什曾擔任巴伐利亞國立歌劇院音樂總監達二十年

    　　絕世而獨立

    　　“北方有佳人，絕世而獨立。”這世上，總有一些人，他們活荂A不為物欲不為虛渺的繁華，只為令到這世界更純粹，更美。

    　　當你聽薩瓦利什指揮舒曼交響曲，當你見到T恤牛仔褲的民謠歌手抱茧畦L街頭歌唱，當你的耳朵你的心被那來自遙遠的冰島的聲音擊中，或許，你會暫時走離從瑣碎庸常和營營碌碌，走進某種玄妙的解脫裡。

    　　從來，歌劇指揮雖稱不上對大都會歌劇院和維也納國立歌劇院趨之若鶩，但對於送到手邊的“美差”，也絕說不出一個“不”字。

    　　德國人薩瓦利什（Wolfgang Sawallisch）是個例外。一九七六年，三十四歲的他因在拜羅依特歌劇節上與柏林愛樂合作瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》名聲大噪，被卡拉揚邀請往維也納國立歌劇院任職。年輕的巴伐利亞人以“缺乏經驗”為由拒絕了，不想這“不”字竟為他帶來麻煩：不單從此再無踏足紐約大都會歌劇院的機會，而且再度接獲柏林愛樂的演出邀請，也是在卡拉揚去世多年之後。

    　　後悔過嗎，他？不知道，只知這位深居簡出的德國人（他有個綽號“穿燕尾服的司芬克斯”）把自己的一切都給了音樂。“指揮的責任是詮釋，”在一九八八年出版的自傳《For Clarity's Sake》中，他這樣說：“我們沒有權利去改變原譜的意旨。”

    　　90年光陰像一個圓

    　　今年二月，薩瓦利什在德國南部城市格拉騷去世，享年八十九歲，身後無嗣。歌唱家妻子Mechthild Schmid一九九八年因病離世，唯一的繼子Jorg也在今年初先他而去。

    　　若將這巴伐利亞人的一生分作三段，那這段接近九十年的光陰乍看起來頗像一個圓：從慕尼黑到費城，又從費城回故鄉。生於此，葬於此，也算了了這德國指揮的故土情，雖然他二○○六年接受採訪時曾說：“在費城的十年，是我交響生命中的巔峰十年。”說這話時，他已因健康問題從費城交響樂團榮休，回到巴伐利亞老家頤養天年，彈彈鋼琴，也不時在家中接待歐洲巡演途中的費城交響樂團團員。

    　　接手“美國五大交響樂團之一”的費城交響樂團前，薩瓦利什在巴伐利亞國立歌劇院當了二十多年音樂總監，從一九七一到一九九二年，指揮了一千二百餘場歌劇演出，包括施特勞斯、瓦格納和莫扎特等德奧作曲家作品。那些年，在慕尼黑街頭流傳茪@句類似玩笑的話：每年七月的音樂節上，這座城市通常被“兩個S”掌控——薩瓦利什（Sawallisch）和施特勞斯（Strauss）。

    　　的確，薩瓦利什有施特勞斯情結：當他還是個孩子的時候，他去現場欣賞施特勞斯指揮莫扎特的歌劇《女人心》；他曾告訴一位英國記者，“施特勞斯是我的啟蒙”。有趣的是，薩瓦利什幾乎指揮了全部施特勞斯的歌劇，從《玫瑰騎士》到《阿里阿德涅在拿索斯島》再到《隨想曲》，唯獨漏掉了《莎樂美》，不知是不是德國同鄉的這首早期作品內容太過聳人聽聞。別忘了，薩瓦利什出生在德國南部巴伐利亞省，那裡是西門子和寶馬總部所在地，是德國的製造業中心，是政治保守派聚集叢生的地方。

    　　宏闊大氣不輸風韻

    　　或許因為天性，薩瓦利什這樣的老派德奧指揮家上台演出時從來都嚴謹克制，不靠花哨的肢體動作取悅觀眾。也是因為天性，這巴伐利亞人足以靠眼神和簡潔精練的手勢提點，將舒曼和布拉姆斯的交響曲奏得宏闊大氣又不輸風韻。他與德累斯頓交響樂團合作灌錄的舒曼四首交響曲向來被樂迷推崇；在卡內基音樂廳指揮布魯克納《第五交響曲》，惹得紐約時報首席樂評托瑪西尼驚呼：這哪裡是演奏，分明是引導（channel）。一步步的，將樂團和一眾樂迷，引入音樂的世界中去。

    　　不知是不是因為薩瓦利什自幼演奏鋼琴（曾與男中音費舍．迪斯考等人搭檔演出並灌錄唱片，還曾與小提琴家塞茲組成二重奏捧走日內瓦國際音樂比賽頭獎），他指揮樂團時總能將樂句之間的勾連和遞進處理得極靈動：你聽他與德累斯頓交響樂團合作的舒曼《第四交響曲》，第一樂章精神奕奕的，中間慢板樂章又優雅舒展，毫不拖泥帶水。

    　　在巴伐利亞歌劇院的二十年也並不總是快樂的：薩瓦利什雖然為樂團安排了類似“施特勞斯年”和“瓦格納年”之類的演出計劃，卻不免被批評為“保守主義者”，或許因為他太執著於德奧古典作品，又或許因為他對待二十世紀音樂的曖昧態度：在他演出單上出現的現代作曲家，數來數去也就只有欣德米特、卡爾．沃夫和漢斯．亨策這幾個德國人。

    　　“老歐洲”與“新大陸”

    　　後來，就是一場不歡而散：薩瓦利什辭任巴伐利亞歌劇院藝術總監時，曾發誓永不指揮歌劇；而且，離開慕尼黑後的五年裡，他從未回到故鄉演出。

    　　好在，美國人接納了他。一九九二年，七十歲的薩瓦利什來到了這座美國最古老的城市。即便再古老，與歐洲相比仍是新的。有美國報章在歡迎這德國人時說，他將“老歐洲”的做派帶到了“新大陸”。

    　　在任期間帶領樂團的一系列巡演，從歐洲到亞洲，似乎意味茬o年過花甲的德國指揮仍想在彼邦做出些成績，起碼，不負了自己的本心。而且，團員也相當支持他：費城交響樂團前首席Roberto Diaz曾說，“通常音樂總監和樂團總是各行其是，但我們走的是相反的路”。薩瓦利什自己也變了：當年“保守的德國人”竟然將費城交響樂團一九九九至二○○○樂季的全部音樂會，都用來演出現代曲目。原來，這個沉默的多少有些神秘的指揮家並不是不懂得“適時還擊”的道理，不知道當時他會不會在樂季的開幕酒會上，背過那些來捧場的曾經的反對者，偷偷吐一吐舌頭。

    　　只是，美國再好，終究不是家。退休後，他在阿爾卑斯山腳下的小城格拉騷定居下來，對來探訪的費城記者說：“我從來沒見過這裡的春天，現在終於有機會了。”

    　　本報記者 李　　夢