童年的汉堡包（一）/步潇潇

　　二○一六年十二月，美国汉堡店Five Guys在巴黎开业。美国快餐在“香街”上再下一城，确实算个不大不小的新闻。对汉堡包的认知水平只停留在“金拱门”的我，被“奥巴马最爱吃”的广告词吸引着去尝了尝，这才对“美式汉堡”有了更准确的理解。美味的记忆一直延续，时间靠近“六一国际儿童节”，我又想起了那些童年的汉堡包。

　　一九八七年北京前门大街上开业的肯德基是“改革开放后中国第一家洋快餐”。其实，一九八四年四月在北京西单开张的“义利快餐厅”更早开始涉足西式快餐，这家国营企业中西合璧地供应汉堡包、炸鸡、三文治和扬州炒饭。当时西方驻京记者将其称为“中国改革开放的又一次进行”。

　　一九九二年北京第一家麦当劳在王府井开门营业，虽然不比肯德基的歷史意义和盛况空前，但麦当劳那座波浪状外观的大楼，构成了太多人童年的重要画面。

　　一九九五年之前，内地普遍还在施行六天工作制。每个星期六下午不安分的午睡之后，大巴车从幼儿园出发，载着全园学生，也载着很多人一周不能回家的压抑，和短暂周末的全部自由驶向父母的单位。

　　车停在“王府饭店”附近，所有小朋友便呼啦啦散去。我坐上我妈自行车的后座，蹓跶到不远处的麦当劳。这过程里，半悬在大楼上巨型的麦当劳叔叔雕像，凝聚了全部快乐的仰望，手中来不及低头吃完的冰棍常会被阳光晒化，弄脏外衣。

　　越靠近，汉堡包的独特香气就越令人激动。一个吉士汉堡，一份薯条，外加一杯奶昔的固定套餐，在无数个周末下午反反覆覆，兴奋却从未丝毫减退。被幼儿园伙食养成的“厌食症”在这里不会发作，和家人被迫分别一周的怨气也暂时难以爆发。