坂本龙一：优雅地老去\管乐

　　“大家都很冷吧，请欣赏音乐吧。”话毕，坂本龙一弹起那首脍炙人口的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，熟悉的旋律迴盪在临时搭建的演奏厅里。

　　这显然不是一场普通的音乐会，而是坂本龙一在二○一一年东日本大地震之后到福岛灾区慰问灾民时的一幕，也是正在上映的纪录片《坂本龙一：CODA》的开场。

　　温柔的声音，乾净的音乐，如果不是导演总在提醒着这是位罹患咽喉癌的音乐家—七八种药丸，一颗一颗就着水吞服；日记本上记录着例行检查的结果—作为坂本龙一的“迷妹”，荧幕前的我实在不愿意承认他的老去：二十多岁时那个化着夸张妆容的妖艷冷峻美男，如今在镜头下已是满头银髮的成熟儒雅绅士。

　　开始关注坂本龙一，倒不是因为那部他与David Bowie主演的经典影片《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，而是一九八七年由他参演并配乐的电影《末代皇帝》，这部片子也为他带来了奥斯卡最佳原创配乐的殊荣。我一直以为这些作品都源于他一以贯之地充分应对，没想到竟是在导演贝托鲁奇的“诱骗”甚至“激将”下于短短一周内完成的。

　　纪录片里，坂本龙一不忘吐槽：“我到中国可是来演戏的，根本不知道还要配乐。”当年《末代皇帝》的拍摄从北京展开，然后再扩至大连、长春。到了长春，贝托鲁奇突然让坂本龙一为电影中一个片段配乐，还加上一句“不管是什么样的音乐，埃尼奥．莫里康纳可都是当场就立刻能写出来哦。”于是，在上世纪八十年代的长春片场，有位世界顶尖的音乐家用製片人通过卡车运来的一架走音很严重的钢琴边调音边作曲。然而，更魔幻的还在后面。影片杀青，坂本龙一回到纽约，剧组一个电话打来：请你去伦敦为整部电影製作音乐，期限是一周。就是这样，坂本龙一在一周之内谱写了四十五首曲子，“还好当时年轻，要是现在，肯定就写不出来了。”说到这里，他像个孩子似的笑了起来。