一行横行字,应该由左至右读,还是右至左读,在歷史上有一件事,影响深远。
一九三九年,内地某地方,普遍说是重庆某动物园,举行了一个动物展览,在那个黑白色的懒惰动物前面,名牌写着两个字,左边是猫,右边是熊,当时的中国人,惯用直排文字,即由右到左,于是称呼牠做熊猫,却原来不知是什么原因,可能是主办机构搞错,手民之误,这隻动物其实是猫熊——一隻像猫的熊,而不是像熊的猫。不知是主办写错还是国人读错,总之这错误一直流传下来,习非成是,约定俗成之下,熊猫已经成为正式的官方名称。
那是中国的直排文字与横排文字的时代交汇。现在内地大部分书都是横排,书写方向左至右;台湾仍然坚持直排,书写方向右至左;香港则两类情况都有,有时报纸同一版,会有横有直,排得好是灵活和有美感,排得不好就是乱,很考功夫。
直排是传统,我国很多文化,都是依赖直排,如大门旁边的对联,如果我们的文字不是直写,就没有人会想得到,所以用英语书写的外国,就没有这种文化。对联上面的横批,一行四字,必须由右边读到左边,学生时代的我很不明白,为何会这样?有一位老师这样答我:“你当这四个字,是直排书写,一段一个字,就会明白了。”那一刻,真的有恍然大悟的感觉。现在的挥春,不用配对联,横排的都会从左至右读,是因循我们现代的习惯。
相较直排,在现代社会,横排确有好处。中国跟世界接轨之后,文章需要用英文的时候越来越多,如果是直排书,英文字变成要打直,虽然不致于要把头侧拧九十度,或把书右转九十度才能看得懂,但无论如何都让人不舒服;再加上现在是互联网年代,整个系统都是为横排而设的,你有看过一个直排的网页吗?将来的阅读习惯,只会是横排,如果还有书本。
不一定传统,就需要保护,横排的确与时并进。但直排也不是被遗弃,将来人们都要读古籍,而古籍则永远是直排。