最近网上有消息报道,五十七岁的黄帅因癌去世。黄帅的名字在今天已然陌生,但在一个时代,她在内地、香港都赫赫有名。
一九七三年,黄帅是十二岁的小学生,因对班主任有意见,仿照当时的社会风气给《北京日报》写了六百字的信申冤。信件落在主政的“四人帮”手下,她给黄帅回信,说这是阶级和路线的斗争。信件由《人民日报》转发,黄帅一时被捧为“反潮流英雄”,在全国范围内被鼓吹。不少老师因此被批,教学秩序荡然无存。
“四人帮”倒台后,传出黄帅是内定的团中央书记。她受到同学的歧视欺凌,被骂成“四人帮”小爪牙,在中科院工作的父亲也被抓入狱。
可幸黄帅学习成绩很好,高考时受到事件牵连一度被阻录取。事情由当时主事的胡耀邦过问,她才得以顺利入读北京工业大学。其父亲的问题经她上书反映,也得到了公正处理。
黄帅大学毕业后曾到日本留学,后又回归中国,回到母校工作。她重新审视了歷史,写下了往事,出版了《黄帅心语》。但有个环节黄帅一直闭口不谈,那就是她父母在这事件中的表现和作用。当著名传记作家叶永烈想访问其父母时,黄帅婉言断然拒绝了。这或出于黄帅保护父母的女儿心,但这段歷史就语焉不详了,细节或只有黄帅和她家人才知道。
不管怎么说,一个小学生的信被利用,成了政治斗争的工具,本人也被牵涉进政治漩涡而遭受厄运,这是一个十二岁小学生不该有的命运。今天重提往事,让我们记起中国歷史曾有过一段不正常的日子,也让我们看到改革给普通人带来的命运变化。黄帅亲歷了中国歷史的转变,曾经不幸,但幸而赶上了幸运的时代。
黄帅的朋友用十六字形容她:直直的笑,淡淡的愁,高高的心,低低的调。这是曾经沧海的黄帅的写照。
看黄帅的相片,她的笑容开朗而美丽。如果说人各有命,黄帅的命运还不算太坏。