
图:1973年陆水其冒险自美国给家乡寄出第一封信。图为陆水其(右)回家探亲时与同乡合影 受访者供图
天有不测风云,人有旦夕祸福。1950年3月16日,江苏海门市双合村的87名村民做梦也没想到,那一天出海捕文蛤竟会被国民党官兵挟持到台湾“充军”,从此与亲人天各一方。直至1987年11月两岸开放探亲,部分被掳的双合村村民才得以回乡与家人团聚。当年被劫走时还是壮实青年,重返故乡时已是两鬓斑白。双合村悲欢离合的故事是两岸隔绝近四十年、无数家庭骨肉分离的悲惨歷史的缩影,也让人深深体悟到两岸和平来之不易、弥足珍贵。
大公报记者 陈 旻
1949年10月1日新中国成立,但东南沿海一些岛屿仍被国民党军队控制。当时败退到台湾的国民党决意“反攻大陆”,于是常在大陆沿海劫走渔民以补充兵力。1950年3月15日,江苏省海门地区双合村组织了103人的船队出海捕捞文蛤。这竟是双合村噩运的开始。
一家四兄弟全被掳
据当年遇劫的陆保洪回忆,他们计划第一天在东灶港下锚,次日抵达雾南山,“那里沙滩上文蛤比较多”。不料,16日傍晚,从东边过来几条大蓬船,“一靠近渔船,大船上的人就开枪”,村民们吓懵了,谁都不敢动。陆保洪说,大船上的人手持轻机枪,跳到渔船上见人就打,并把大家往大船上驱赶。那时陆保洪刚满18岁,弟弟也一同出海。他觉得苗头不对,用尽力气将弟弟推回渔船,为此被船篙戳伤,后来伤口虽愈合,但长年隐隐作痛。而最痛的还是,那一天竟是他与弟弟的永别。陆保洪在1988年首次回乡时,才知道弟弟已去世10年。
当天一同出海的103人中,87名青壮年全部被关进大船船舱,剩下年纪大的被放了回去。逃过一劫的村民慌忙返航回村报告这一突如其来的灾难。双合村数十个家庭瞬间支离破碎。双合村村民陆志豪说,当年父亲四兄弟全部被掳,爷爷奶奶一下子失去了四个儿子。那时陆志豪才刚出生7个月,他后来听亲人回忆说,母亲得知父亲失踪的消息后哭天喊地、非常悽惨,靠着拼命纺纱织布维持生计。
美国来信响惊雷
然而,到底是什么人劫走了亲人?双合村的村民一片茫然,只猜测是“海匪”行兇。其实,那被掳的87人是被运往台湾,接受严酷的新兵训练,然后派往金门岛驻防。1954年9月3日,人民解放军炮击金门,两名来自双合村的士兵不幸葬身炮火。其他存活下来的双合村村民知道返家无望,只好在隆隆的炮声和对大陆亲人无限的思念中挣扎度日。
1973年,一封来自美国的神秘信件在双合村“一石激起千重浪”。原来这是当年被劫持的87名双合村村民里年纪最小的陆水其急切“找家”的投石问路之信。被掳那年,陆水其才15岁。他的四弟陆金岐今年63岁,大哥失踪时,他还没出生。他说,“那信封上写的地址是英文,只有收件人父亲陆贵元、二哥陆其林的名字是中文”,“大哥是按照以前的地址写的”,地址写着“南通如东陆家车路”,在南通辗转了3个月后才收到。
陆金岐说,当年的邮递员为找到信封上的人想尽了办法。他还记得,那天是星期天,邮递员摆渡过河,来到村里,问河边的村民“陆家车路在什么地方?”陆金岐说,“他问的这个人恰好是我的堂姐。堂姐答:‘河北往东就到了’。邮递员又问:‘你认识不认识陆贵元、陆其林?’堂姐就说,‘这是我叔叔、哥哥’”。
“信封上的英语大家都不认识,于是请来包场镇上的学校英语老师翻译”,陆金岐说,“在公社和大队干部的允许下,这封信被拆开,信中陆水其说自己已从国民党军队退役,正在远洋轮船上工作,停靠美国时寄出此信。陆水其还询问家乡的情况,并让家中回信寄到指定地点。”寥寥数语,饱含沉重乡愁。
这封信犹如平地惊雷,轰动全村。陆金岐说,“全村70几户人家通通来了,挤到我家里来打听亲人的消息。家门口田里的菜全部被踩烂。”
经港转邮持续13年
时隔23年,知道失踪的亲人们都在台湾,双合村不再平静。然而,那时大陆与台湾仍处于对峙状态,两岸“老死不相往来”。陆金岐说,那时台湾方面将与大陆通信视作“通匪”,陆水其因寄往家乡的这一封信被台湾方面发现,“在台湾坐了3个月牢。”后来,陆水其想偷偷回大陆,又被台湾方面关了3个月。但一湾浅浅的海峡阻隔不了血浓于水的骨肉亲情。双合村的村民们四处奔波、费尽周折,终于建立起一条秘密邮路,迫不及待地与亲人联络。
此后,一封封家书通过在香港定居的同乡转寄台湾。台湾亲人的思乡之情也沿此渠道源源传递回村。村民姜云芳说,“那个时候,寄信与收信都是地下工作”。这条从香港中转的秘密邮路持续了13年,直至1987年两岸开启民间交流。
据联合村村委会主任施怀栋介绍,双合村先后有12位台湾老兵回家定居。至2013年,这12位老人已全部离世。3位在台湾辞世的双合村老兵,家人按其“叶落归根”的遗愿,将骨灰送回家乡入土安葬。村子北面的墓地里,当年被掳的其中14名台湾老兵的坟墓无一例外地全部朝向令他们在半个世纪里朝思暮想、魂牵梦萦的双合村。