汤圆店/周洁茹

不是元宵节，为什么要吃汤圆呢？

所以有人带我去吃汤圆，我觉得很不自在，但我还是去了，因为我很喜欢那个人。十七、八岁的时候，只要和喜欢的人在一起，什么都可以。

一间小小的汤圆店，只卖汤圆，一个沉默的老奶奶，板着脸，都不笑的。芝麻汤圆和鲜肉汤圆，没有第三种馅，也有小圆子，可可和白糖。

我要了白糖圆子，并不觉得十分好吃，只是煮熟了的圆子，浇上白糖水。家里也做圆子，酒酿桂花圆子，酒酿和糖蜜桂花都是自己做的，我大概知道做酒酿的工序，浸过一夜的圆糯米，蒸熟，拌入酒麴，然后等待。顶要紧的是乾净，温度和时间。糖蜜桂花也是，自己採摘的鲜桂花，一层花，一层糖，压得密实，玻璃的罐子可以清楚地看到那些层次。

我在想他为什么要带我来这间汤圆店，他是一个主播，他们都说他长相太好。你们一定是会分手的，我的朋友都这么说。

我看着他，他在吃一隻鲜肉汤圆，好像挺开心，我也见过他因为要赶去读夜校，冰箱里的冷饭浇上番茄炒鸡蛋，吃得又快又香。

后来我们分手，再没有人带我去吃汤圆，我独自去了一次汤圆店，要了可可小圆子，不过是白糖圆子，多加一勺可可粉。

小小的汤圆店，很快就不见了。一个地方总有一个地方的习惯，不是元宵节，为什么要吃汤圆呢？这个地方的人都是这么想的。

我后来在香港，才知道汤圆还有花生馅的，莲蓉馅的，红豆沙馅的，可是我一直都不喜欢那些味道。香港人真的好爱吃汤圆，冬至吃汤圆，元宵节当然也吃汤圆，糖水店里也常年卖着薑汁汤圆，糖不甩，没有馅的水磨糯米粉大丸子，蘸了花生碎吃。旅途中认识的一对情侣，有一年来到香港，想不到请他们吃什么呀，坐在满记，要了糖不甩，那个姑娘连连地说，太有趣了，太有趣了。他们回去以后结了婚，生了一个宝宝，圣诞节的时候寄来家庭照卡片，我就想起了他们，一个觉得糖不甩都很有趣的姑娘，他们的生活，肯定也会是很有趣的吧。

后来我想，我年轻的时候，那家小小的汤圆店，那些小圆子，其实也是挺好吃的。

‧周洁茹，作家，旅居美国九年，现居香港。著有《小妖的网》、《中国娃娃》、《你疼吗》、《我们干点什么吧》、《岛上蔷薇》等。