曾在圣丹斯电影节和金马电影节获奖的周浩纪录片《大同》(二○一五),关于前大同市长耿彦波搞城市改造,重建古城墙,想将大同从因煤矿成为全国污染最严重的城市变成文化产业先行的旅游型城市。但因此要拆迁五十万居民,当然改善了很多人的居住环境,但也令有些住在简陋违建、没有合法房屋手续的底层居民将陷入无家可归境地……有些大同市民认为耿是大同最好的市长,有些则对他批评有加。大同也因这项巨大工程负债纍纍。《大同》不仅涉及全球很多城市都面临的城市改造和发展及居民安置问题,也是对中国特色地方政府内部权力运作、政府与民众关系的深入全面的观察分析。耿在大同,一句话可以改变一些人的命运,决定一个城市的未来,但他也是庞大体系的一颗棋子,有时不由自主,会有“壮志未酬”之感。但对于耿与周来说,“大同”这个城市的象徵性更在于中国古人的“大同世界”理想。
将导演周浩请到我的课上放映分享《大同》。学生问了些重要问题,自周浩的回答中窥到一些幕后故事。首先是耿彦波为何会同意周浩去拍摄,这一点来说,他是“非典型”的中国官员。
影片近结尾处耿与周浩的对话,他问:你去年都拍了些啥?周:我在跟拍你,你不是都知道吗。耿:那时太忙,都忘了你的存在了。观众看了都笑起来。周浩解释是机缘巧合,朋友介绍,也许耿年轻时想做记者、作家的理想使其对周浩更为友善,也许他认为将这项重建古城辉煌的城市改造项目记录下来并非坏事。而且,他已近退休年龄,不再有升职野心,也自认为清廉,毋须顾忌镜头。有时有重要会议,耿不允许摄像机进入,另一个无论周浩如何努力也无法攻入的堡垒是耿的家庭空间。