上海舖/耶 生

　　有一天，赫然发现，小时候光顾的那家、我们都称之为“上海舖”的上海理髮店，还在。

　　门口的红白蓝螺旋形向上捲动的灯箱仍然亲切地屹立着，里头的师傅并不投闲置散。他们还是三十多年前那批师傅吗？我认不出来。当年的师傅已经一把年纪，现在的师傅也是一把年纪，我隐约嗅到了传承的气味，但还是主观地希望他们就是那班曾按着我的头挥洒剪刀的叔叔们。

　　叔叔们几乎每次都会赞我。在上海舖，我自认是最乖的小朋友。我只会好好坐在那里，一动不动，任由叔叔发挥。叔叔不只一次说，很怕给小孩剪髮，他们望这望那，头一直在动，如何落剪？想到这里，我发现眼前的上海舖，多了一架给小朋友坐的小飞机─这本应是新式理髮店才有的东西。看来只要能解决问题，新与旧，中与西，都有互相接受的可能。

　　这架小飞机上，没有小孩。如果这小飞机早来三十多年，就会留下我的足印，但那又有什么分别呢？我不需要小飞机，已经得到叔叔的称赞了。追源溯始，懂得上海舖的“礼仪”，都因为父亲。

　　小孩不会一个人去理髮，如果是母亲带我去，她会站在旁边看，如果是父亲，他会跟我一起剪，最初他一定要坐在我旁边剪，后来愿意坐远一点，隔几个人。我看见他一动不动，我又学着他的一动不动。叔叔们没有赞他，只有赞我。

　　我见父亲会洗头的，但他总不让我洗。我想学他，常嚷着要洗。有一次，叔叔帮口：“就让他洗，我来！”我喜滋滋地走到洗头的角落，那里有一个洗手盘，跟在家中洗脸的一个一样，我头向前倾─对，不像现在的理髮店，是把头昂后，那时我的确是头向前倾，由叔叔亲自主理，只见混着洗头水的水像瀑布一样从额头、脸庞沖下来，一脸都是水，渗入了，不，入侵了眼耳口鼻，眼痛得溢出泪水，那是混了洗头水的泪水。只是大概一分钟的时间，我感受到度日如年和犹有馀悸的真义。父亲见我的模样，笑得很灿烂，问：“下次还洗吗？”我猛力摇头，怕怕。

　　不知那时开始绝足上海舖。它还在，多好。我摸摸头，刚剪了，下次，一定来。