我们当年怎样读书/颜纯鈎

　　陈丹青与梁文道对谈，提到不同歷史时期的教育，陈丹青说：“‘老三届’是真正读到书的。”这使我想起，我们当年是怎么读书的，因为我正是“老三届”，“文革”前我正受高中二年级的教育。

　　所谓“老三届”，指的是一九六六年在校中学生，包括三届初中和三届高中。这“老三届”中学生，“文革”时期是红卫兵，“文革”后期是上山下乡的知识青年，他们身上，承载着中国当代歷史上不可磨灭的民族苦难。

　　我上初中一年级时，学校里还没有用上电。大清早我们到学校“早读”，每个人手上要带着自家的油灯，大多是一个墨水瓶，装着煤油或豆油，安一条灯芯。摸黑进教室，每个同学把油灯点起来，灯火摇曳，影影绰绰，在那里埋头苦读，那情形，宛然是凿壁偷光的苦学生。

　　学校每天七节正课，上午四节，下午三节，每节四十五分钟，此外大清早两节早自习，晚上又两节晚自习，可以说，除了三餐和午休，整天都在学校里。下午放学后有半节体育锻炼，学生自由支配，想运动的就运动，不想的可以回家。

　　晚自习通常就把当天的各科作业解决掉了，老师会轮流到教室，同学有疑问当场可以请教，一般同学之间也不作兴在课堂上讨论，各自埋头用功，有事都在课间休息时再谈，班上静悄悄，没有人喧哗。

　　至于早自习，一般都是各自温书，睡眼惺忪里强打精神，读读写写，知识大门一点点打开，窗外黎明也悄悄来临。那时我们都不知道，如此辛苦地伏案劳形，都是为自己的生命价值做功德。

　　语文课和数学课是每天必修的，此外当然还有物理、化学、生物、歷史、地理、外语，课程负担也是很重的，但不知为什么，我们当年不觉其苦，只觉其趣。

　　初中起语文课就教严格的中文语法，名词、动词、形容词，定语、状语、补语等等，概念搞清楚了，就不断造句练习，以至这些基本功都牢牢掌握起来。我们这一代人写文章，好与不好是另一回事，但很少人会犯语法上的错误，因为那在初中就已根深蒂固，深入到骨髓里去，一辈子都忘不了。

　　初到香港时，经常发现报刊文章里有语法很不规范的现象，当时我就很奇怪，为什么写文章连“的”、“地”、“得”都会乱用，那不是应该在初中时期就都解决了的吗？

　　每星期语文课有两天安排作文课，每次两个课时，合起来一个半钟头。语文老师教学有创意，一节作文课是由他命名，他批改，另一节是同学各自命名，全班分小组互相观摩讨论。因此之故，作文课的风气很活跃，不只是单调被动的命题作文，而是一开始就让同学有一种自主“写作”的感觉。

　　每个班级都有前后两块黑板，前面是给老师板书用的，后面那块黑板，定期让班上同学自编黑板报。班上有一个小小编委会，包括班干部、语文科代表、作文好和书法好的同学。每期接受投稿，编委选好稿，商量安排版面，然后由书法好的同学抄到黑板上去。有一段时间，为了吸引同学注意，我们还学五四时期的刘半农和钱玄同在《新青年》上“唱双簧”的办法，由一个同学执笔提出一个观点，稍微负面，然后由另一个同学执笔作出正面反驳，以此吸引班上同学加入，连续编了几期争鸣的内容。

　　班上文学创作的风气很盛，那时流行朗诵诗，郭小川、贺敬之这些诗人的作品大行其道，我们也纷纷鹦鹉学舌，写了朗诵诗，在学校晚会上，全班同学白衣蓝裤，每人手上一个讲议夹，抄了诗稿作集体朗诵。

　　学校图书馆藏书很丰富，各种杂誌齐备，很多同学在中学时期就都大量阅读中外经典，因此那时我们聊天，一大部分内容是自己读的课外书。有同学甚至读毛泽东著作文章后的註释，对解放战争时期五大战役的经过、毛与林彪等军队将领的来往函电、各大集团军的编制等等，都可以作故事讲得眉飞色舞。

　　数学课老师教学经验丰富，各种定理方程式都从基本处入手，一定先让同学理解了，才用不同的习题操练。每天做的习题并不多，但针对性都很强，引导同学作不同角度的思考。课馀同学之间会互相切磋，有好的习题互相分享，找不出解题办法，可以没日没夜牵挂，半夜灵光一闪找到门径，会变成第二天在同学间显耀本事的机会。

　　分数固然是重要的，但更重要的还是，一窥科学堂奥的好奇心、捕捉灵感的自信，以及征服难题的满足感。

　　数学堂测验并不多，一个学期大概就那么四、五次单元考（课本分几个单元，每个单元结束后考一次），另加期中考和期末考，算是总结性的测试。考试成绩和总平均分都没有排名，老师会把成绩好的同学拿出来赞美几句，成绩差的没有批评，只有个别平常成绩好而突然差下来的，老师会不点名提点一下，各人心知肚明，自己去反省就是。

　　当时有一些奥林匹克数学比赛的题目，在同学之间流传，有时课间在走廊上讨论，捡了空地上的瓦片，就在教室走廊地上画图解题，大家你一言我一语贡献解题智慧，好像在战场上攻佔一个无名高地，大家从不同方位上瞄准开火。

　　中学生正是长知识的年代，有任何新鲜的知识来到面前，按道理都会充满好奇，会有尝试去了解和涉猎的兴趣，除非毫无寸进，最终会灰心之外，只要入了门，日益精进，越发知道知识领域之丰富与奇趣，那种泅泳于知识海洋里，领悟天地浩瀚风光的愉悦，实在是不可言喻的。

　　之所以有人对读书提不起兴致，最大的原因，其实就是根本没有读进去，你只是在知识海洋的岸边湿湿脚，已经掉头就走了，那你怎么知道那里面有什么奇珍异宝？

　　虽然课业也算沉重，但我们都不觉辛苦。当然，青少年时期浑身有用不完的精力，但还有一个很重要的原因，便是学校也很重视同学的体育活动。校园里有一个八百米跑道的体育场，中间是养着草地的足球场，在跑道另一侧，有六个篮球场，篮球场旁边，还有一个排球场。

　　学校有校工专门管理体育用品，下午放了学，同学可以到校工那里借足球篮球，招兵买马各自去练球。学校也主动组织各种比赛，有时与外校比，有时邀请职业球队来表演。

　　学校每年有一次校运会，放三天假，各班同学按年龄分不同组别，报名参加比赛。那几天校园里张灯结綵，高音喇叭不断播放各项比赛的成绩和名次，学校还特地邀请了正规的运动健将来校表演，指导不同运动项目的同学。

　　虽然每天连同早晚自习，总计十一节课，几乎全天候读书，但因为有那么半小时的体育运动，大多数同学也能将一天积郁的困闷尽情抒发出来，身手动能得到最大程度的发泄，精神得到最大程度的松弛，出一身臭汗回家，洗一个澡又是一条好汉。

　　我们当年中学里学到的知识，说夸张一点，真是用了一辈子。当然，我们利用那些知识，大半辈子读各种书，不但通读，还要读通。其实，只要靠中学学来的那些语文知识，基本上所有文史哲的书，稍微用功都能读得进去，中学基础扎实，一生受用无穷。

　　读书要读出趣味来，那就不是压力，而是动力。一个人读书无趣，压力再大，也是读不进去的，那只证明他不是读书种子。他可以初通文墨，尝试其他行当，也未必没有出息。至于有兴趣读书的，最要紧是及早发现自己的兴趣所在，课馀多读闲书，增长知识面，培养勤思、反省、质疑的习惯，将来是否出类拔萃，不是主要的，主要的是能将你的个人价值发挥到极致，而所有这一切，都要从中学起步。

　　千里之行，始于足下，人生无所谓起跑线，有所谓的是每一步都不要荒废，都尽力走好，如此走到终点，有无名次尚在其次，最要紧是你没有辜负自己。