《斯通纳》致每个平庸的文青\大公报记者 周 琳

　　图：《斯通纳》的简体中文版，由上海人民出版社今年一月出版\网上图片

　　周遭的文青最近都在传阅一本书，一本被《纽约时报》称为埋没五十年的完美小说——《斯通纳》。很多人读完都跟我有一样的感受——这写的不就是自己吗？爱好文学然而力不能及著书留名，博尔赫斯那“穿越时间火墙的文字”在我们笔下早已成为炮灰。记者对《斯通纳》的评价是，这是一本完完全全读得下去的书，它如此平实，却读得热泪盈眶。

　　斯通纳被文学选中，却无力为文学本身增色，和我们每一个有点儿文学情怀的人一样。他一生没有离开大学，将大学当成庇护所。职称始终没有升到助理教授以上的级别，修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。

　　“秋天了你就去上大学吧，你妈和我能应付得了。”这是斯通纳听到父亲说过最长的一句话。带?家庭的寄託，他註册成为农学院的一名新生，准备毕业继续回家经营农场。一切的一切源于大二英语文学概论这堂课。他遇到了他的“藤野先生”斯隆。

　　在那堂课上，斯隆朗诵了莎士比亚的一首十四行诗：

　　“目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你溘然长往。”

　　他望向斯通纳，一个专业农学只想?在这堂课上修学分的学生说：“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”

　　斯通纳不知怎么回答，他唯一能感觉到的是这首诗好像开启了内心某些陌生的东西。他能感觉到，周围的同学彷彿都被照亮了，“他好奇地看?他们，好像以前没见过这些同学，好像自己离他们很远又很近。”

　　“一个严肃学文学的人可能会发现自己的技能并不完全适合土地的召唤。”在斯隆的影响下，他选择了教授文学。在这本书中，你会看到他大量地阅读文学著作，他的很多体悟会让你回想起自己读书的情景。

　　“他终于知道了，他读过的弥尔顿诗歌或者培根的随笔，乃至本琼森的戏剧改变?这个世界，能够改变世界是因为文学依赖它。”

　　很快，命运开始了对斯通纳的戏弄。他娶了一个很美的妻子，但却是一个神经质又性冷淡的trouble-maker。曾经高谈阔论把酒言欢的朋友多年后成为职场上的绊脚石。其实这样的境况几乎每天发生在你我周围，它让人无法更好地坚守理想。

　　事情也并非绝望得可怕。书中后半段，斯通纳遇到了一个美丽的女学生，这让他憋闷的婚姻得到喘息。故事颇有几分沈从文遇到高青子的浪漫，但结局证明终是吉光片羽。

　　斯通纳对于在这世上的境况，已不抱期待，他意识到在别人眼中自己的怪异，自己投入事业进取的能力也不过尔尔。

　　生活就是这样啊，耗掉了一切之后还剩下什么呢？

　　在弥留之际，斯通纳想到的是——床头桌上还堆满了很久没碰过的书。他找出其中的一本，对?褪色而熟悉的封面，笑了。

　　“还期望什么呢？”在生命的尽头，他问自己。

　　他没有得到任何文学奖项、出了几本无人阅读的理论书而已。但是，斯通纳永远守护?文学的价值，暗夜行路的人生，不但令他自己心安，也给后来者以一种力量。