斯通纳五十年后的成名\伟森

　　图：《斯通纳》的作者约翰．威廉斯　　\网上图片

　　《斯通纳》（Stoner）是一部曾被七家出版社退稿的小说，早在一九六五年问世，当时不受人注意，因为销量不济，很快就绝版了。但五十年来，这本在书店难觅身影的书，却疯狂流传于二手书店与地下文学圈。被冷落了近五十年后，到今时今日，竟可以“咸鱼翻生”，完全靠口碑载道，《斯通纳》终于被归类为一部现代文学经典之一。

　　蒙尘五十年后，《斯通纳》重新出版，现时更成为英国广播公司、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书，位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜顶端。《纽约客》亦有书评报道：“《斯通纳》出版五十年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”

　　《斯通纳》的作者是美国作家、学者约翰．威廉斯（John Williams），约翰出生于得克萨斯州，他的祖父母都是农民。约翰在初入大学时便显露出了写作的天赋，但修读完大学一年级课程后，他便辍学了。

　　他先后在美国西南部几家报纸和电台供职。二战爆发后，他还曾于一九四二年参军，成为美国空军的一员，在印度和缅甸先后服役共两年半时间。服役期间，他写下了自己第一部小说的手稿。

　　为何默默无闻

　　一九四九年及次年，约翰获得了丹佛大学人文艺术的本科及硕士学位。就读丹佛期间，约翰的两本个人作品得以出版，《惟有黑夜》（Nothing But the Night）及诗集《破碎的风景》（The Broken Landscape: Peoms）。前者讲述了幼年时期的创伤给人生轨迹带来的影响与恐惧。

　　一九五○年前后，在完成丹佛大学的人文艺术硕士课程后，约翰进入密苏里大学，继续攻读博士学位。一九五五年，他回到丹佛大学，在此地开始了漫长的生涯，直到一九九四年离世时，《纽约时报》在他的讣告里强调的亦是他学院里的身份，而小说家这个身份并没有受到太多重视。

　　约翰．威廉斯一生只写了四部小说：一九四八年《惟有黑夜》、一九六○年《屠夫十字镇》、一九六五年《斯通纳》，以及一九七三年《奥古斯都》（此书获当年美国国家图书奖）。

　　《斯通纳》主角“斯通纳”是作者杜撰的，该角色是父亲、丈夫、学者三合一的角色，更是一个彻底的失败者，无论是事业或家庭方面。人们有一种关于《斯通纳》传播的说法，认为这本书之所以在过去五十年里并没有彻底被遗忘，要归功于地下文学圈的读者。这本书虽然绝版，却以一种口碑传播的方式流传了下来，一个人阅读之后传给了另一个人，甚至其间偶尔还会被一些重要的文学刊物所关注，这也让之后的事成为了可能。

　　人生输家??斯通纳??

　　该书“翻身”有一个转折点，那是在作者去世后的第二年，作家Steve Almond在一次聚会上，被一个朋友拉到一边，硬是被塞了一本小说，那是一本流通了不知道多少手的《斯通纳》。朋友给他书的时候和他说“We were both Stoners”。

　　接下来是美国NYBR书系总编弗兰克的正式登场，这中间又隔了差不多十年，弗兰克从自己的一个书店老闆朋友那里听说了这样一本书，从读完、买版权到出版，所有的事情一气呵成。二○○六年，《斯通纳》在美国再版。

　　有人说《斯通纳》这本书难读懂，因为情节似乎很平淡，描写了男主角的挫折人生。该书的故事发生在一八九一年，“斯通纳”出生在美国密苏里州中部的一个小农场，他熟悉所有的农活，也从未想过有朝一日会离开这里。斯通纳在毫无准备的情况下来到大城市和那个世界。

　　斯通纳的生活中的确也出现过某些美好的事情，但最后却都以悲惨收场。比如他在做老师期间，他很享受指导学生的滋味，可自己的教学生涯却遭到恶毒的系主任的扼杀。他结婚了，可是不出一个月就意识到夫妻关系很失败。他疼爱女儿，可是女儿却转而逃避自己。一段婚外情让他重新看到生活的新希望，可是最后却发现这份爱情脆弱不敌外界的纷扰。

　　“斯通纳”这一角色似乎包裹?我们每个人都经歷的失败感，他和我们一样感到人际的无措，在屡屡的失败中变得无足轻重，感到深深的无力，好像重量被抽空，价值被磨蚀，存在感被消解，斯通纳的外表是我们每个人深处的自我写照。而他的精神肖像，又是我们都想成为的淳朴素人。这种庸碌的伪装是维护真理的勇气。斯通纳是一个中产阶级的精神探索者，他有自己最珍视的价值，知道自己爱什么，并坚持自己的爱。