杨绛生日/舒 非

　　七月十七日是杨绛先生一百○四岁生日。

　　许多年前，我编杨绛的散文集《杂忆与杂写》，序言中，她引用十九世纪英国诗人蓝德的诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤?生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”我第一次读到那篇序言，感觉有点震撼，那个时候的杨先生只有七十四五岁吧，她已坦然面对死亡。原来，越是不怕死的人越是长寿。

　　杨绛和钱钟书鹣鲽情深，一生相爱，应该是当代文人之中的最佳典范。夫妻情深似海的当然不止一对，但是，两位都是杰出学者，著作等身，学问又是旗鼓相当的，真是没有另外一对可媲美的了。可说是独一无二，天下无双。

　　那天看到杨绛生日，突然间想到，杨先生是巨蟹星座呢，仔细想想，她可说是典型的巨蟹座女性。巨蟹座对家庭高度重视，将母爱本质发挥到极致。事实上，在《我们仨》里头，杨绛才是一家之主，是这个家庭的主心骨。钱瑗和钱钟书相继去世，杨绛先生说，我留下来“打扫战场”。

　　这些年，杨先生将她和钱钟书的所有版税捐献出来，成立教育基金，据说基金已经超过一千万人民币。而一直还在写作、练字、编书，“打扫战场”的杨先生，始终过?非常朴素的生活。