古典音乐/杨继良

　　这里讲的“古典音乐”（classical music）或译“典雅音乐”、“严肃音乐”，泛指用乐器演奏的名曲，包括交响乐、协奏曲、室内乐或其他名曲，不包括风行一时的“流行歌曲”。中国也有古典音乐，但作品少，没有广泛流传。我指的是西方传来的古典音乐。对于这个词的定义，这里就不深究了。

　　我曾在短文中提及，听过去流行的歌曲，容易引起人们对当初听到时的情景的回忆。听古典音乐某个乐曲引起的快感，我觉得跟最初听到时的情境没有关系，似乎都可以使人们得到同样的美的享受。我对音乐所知极少，不会摆弄任何乐器，连口琴都不会吹。现在喜欢上一些“大家”的作品。得益于电台的推广和点拨。

　　在没有经过点拨之前，骤然听到这样的乐曲，会觉得几十件乐器齐奏，相当吵闹，“不知所云”，甚至令人厌烦。解放前夕，上海的法国文化电台和苏联电台，都有专门介绍名曲的节目。他们接受听众用信函或电话点播，主持人和听众还有互动、对话。在播送一个名曲前，除了对作曲家的生平故事作介绍之外，主要是解释该曲各个乐章的主题和意境，会多次播送主旋律，增加听众的印象。例如代表“命运”在敲门的四个音符；田园交响曲各乐章所描绘的乡村情境；悲怆交响曲与作曲者本人遭遇是如何从旋律中表达出来的。实在太令人低回嘆息。我和弟弟那时都只十四、五岁，被主持人的介绍引进角色，在再次播送全曲时，不禁手舞足蹈、模仿乐队指挥。我们都从此喜爱上了这些名曲。我和老伴结识不久，为她放送门德尔松著名的小提琴协奏曲和贝多芬的帝王钢琴协奏曲，她立刻被溶入到旋律之中。在她原先的生活环境中，不可能接触到这样的音乐，上帝创造的世界，就会缺了这绝美的一块！一些被广泛接受的“名曲”，我认为肯定会永远流传下去。

　　当然，解放前上海电台的节目，其他城市是听不到的，那时只有教会学校在传播古典音乐。解放初，有的大学有古典音乐史或音乐欣赏课，在北京也能收听到一些古典音乐介绍了。“文革”开始，被禁绝了二十年。美国费城交响乐团陪同尼克松访华，一九七三年五月四日在北京演出时，据当时二十八岁的小提琴手赫罗尔德．克莱恩回忆，演奏会结束时，中国听众礼貌地鼓掌。“他们像刚听到一些完全陌生的东西。”美国音乐家们在回旅馆的途中，飞驰而来的军车拦住了他们乘坐的巴士。“我记得有个傢伙吓坏了。”打击乐手安东尼．奥兰多回忆说。其实，军车拦住他们的原因是，毛泽东的夫人想得到一张音乐家们的照片，并为他们献上一束鲜花。由此可见，即使关起门来可以横扫一切四旧，迫使好几位著名的中国音乐家自杀的自杀、逃亡的逃亡，但终究不能不承认古典音乐是人类文明的巅峰之一；从场上观众的回应也可以看到，这些乐曲的旋律虽然极其明显、美妙，但欣赏能力还是需要经过培养才能获得的，不然只能是“完全陌生的东西”。（据《百度》，这一段报道见于五月八日纽约时报。）

　　“文革”后中央乐团指挥李德伦，到各大学介绍古典音乐，北京电台也定期有介绍。廿一世纪以来这方面的普及比过去要更多了，最近北京四中，居然学生可以排演一场古典歌剧，过去是办不到的。美国的大学都会有“音乐欣赏”一门选修课，三个学分。老伴在我们当地的州立大学听过这门课，说就是介绍一些名曲，我们在家中常听的那些。一个学期十五节课，可以介绍十五个名曲，就是受了基本的训练，受用终生了。中国的大学没有普遍设置这门课，受高等教育而没有这方面的启蒙知识，我觉得很不足。我在香港任教时，那个学校似乎没有音乐欣赏课，不知其他大学有没有。我有一些香港学生热中于阅读以“娱乐圈”八卦新闻为内容的报纸，这和他们的教育程度很不相称。

　　国内一般城市的电台也许没有古典音乐的介绍。我的妹妹是南京艺术学院的钢琴退休教授，她说她听到的电台不放送古典音乐，更没有解说的节目，以至于大学生读到毕业，也不知道西方古典音乐为何物。欣赏古典音乐应该是受高等教育者应有的修养之一，在全国范围内有待普及。